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RESUMEN: El objetivo del articulo es describir rasgos estructurales de la compren-
sion de metaforas mediante una comparacién con la comprension de otras culturas,
tal como ésta ha sido comentada por Wittgenstein y Geertz. El fenémeno de estudio
es la comprension enfética (no basica) de metéiforas fuertes (no de metaforas conven-
cionales y muertas). La comparacion entre ambos tipos de comprensién sirve para
plantear y dar respuesta a tres preguntas desatendidas en la profusa literatura sobre
la metafora: 1) ;En qué sentido nos sorprenden las metéforas fuertes? 2) ;En qué
sentido pueden ser profundas? 3) ;En qué sentido hablamos de la riqueza de este
fenémeno lingiiistico?
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metaférica

SUMMARY: This paper sets out to describe the structural features of metaphor com-
prehension through a comparison with the process of understanding other cultures
construed along the lines proposed by Wittgenstein and Geertz. The phenomenon
under analysis is the emphatic (not basic) understanding of strong (not conventional
or dead) metaphors. The comparison between understanding metaphors and cultures
serves to raise and answer three questions that have been neglected in the vast liter-
ature on metaphors: 1) In which sense do strong metaphors surprise us? 2) In which
sense can a metaphor be profound? 3) In which sense do we speak of the richness
of this linguistic phenomenon?
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1. Comparaciones

Mas de un capitulo en la investigacién contemporinea del lenguaje
ha puesto de manifiesto, casi sin proponérselo, que la comparacion
entre fenémenos lingiiisticos constituye un fecundo ejercicio tedrico.
Quine y Davidson imaginaron en detalle a una persona que ha de in-
geniarselas para traducir un lenguaje radicalmente diferente al suyo,
elaborando a partir de tal examen ideas memorables sobre el signi-
ficado lingiiistico en general. De caracter general fueron también las
ensefianzas que Wittgenstein obtuvo sobre la comprension lingiiistica,
cuando la compard con el proceso de transformar en sonidos lo escri-
to (de leer, en ese sentido). Mas recientemente, Frankfurt ha delatado
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la charlataneria (bullshit) mostrando sus diferencias con la mentira,
mientras que Williams revela contrastes entre esta Gltima y la falta
de precision (accuracy).! Acercandonos a nuestro tema, cabe recordar
la analogia entre metaforas y chistes, propuesta, con distintos fines,
por Davidson y por Cohen, o el interés de Hesse por explicar una
metaforicidad fundamental de todo lenguaje natural a partir de la
idea wittgensteiniana de los parecidos de familia.? Sin embargo, son
otros dos textos los que, por consistir de principio a fin en ejercicios
de comparacion, me han inspirado méas directamente: “Metaphor and
the Main Problem of Hermeneutics” de Paul Ricceur y “Metaphor
and Aspect Seeing” de Marcus Hester.? El primero trabaja con la
hipotesis de que una metafora es un breve poema, una obra en mi-
niature; el segundo compara la visién de aspectos (la estudiada por
Wittgenstein en la figura del pato-conejo) y aquel descubrimiento
de aspectos que, segiin Hester, opera también en la comprension de
metaforas. Las consideraciones que siguen se enmarcan entonces en
una pequeia tradicion. En ella confluyen involuntariamente textos
que, por muy distinto que procedan en otros respectos, buscan sin
excepcion esclarecer un fenémeno mostrando sus semejanzas y dife-
rencias con relacién a otro.*

El proposito del presente ensayo comparativo es detectar en qué
medida la comprensién del lenguaje y las costumbres de una cultura
muy diferente de la nuestra —hablaré también, para simplificar,
de “comprension intercultural”— se presta para iluminar aspectos
estructurales de nuestro modo de comprender metaforas (o, mas
precisamente, cierto tipo de metaforas). Se trata, como en los casos
anteriores, de una caracterizacion indirecta; de aprender, esta vez
sobre la interpretacion de metaforas, estableciendo paralelos, y alguna
diferencia, con respecto a otro fenémeno interpretativo.> Y aunque no
sea su objetivo central, el cotejo servird de paso para explicitar rasgos

! Cfr. Frankfurt 2006 y Williams 2006. Las alusiones anteriores se refieren, desde
luego, a Quine 1968, Davidson 1995 y Wittgenstein 1988. El caso de la lectura es
tratado entre los pardgrafos 156 y 171 de este altimo texto.

2 Cfr. Davidson 1999, Cohen 1979 y Hesse 1993.

3 Cfr. Ricceur 1974 y Hester 1966.

*Hago un par de reflexiones sobre la comparacién como instrumento teorico en
“Metaforas en filosofia” (que se publicard préoximamente en el volumen Filosofia
de la filosofia, editado por Oscar Nudler, de la Enciclopedia Iberoamericana de
Filosofia).

’Ensayo una descripcion directa de la interpretacion metaforica en “Imagen,
aspecto y emociéon. Apuntes para una fenomenologia de la metafora”, texto que
aparecerd este aio en Ideas y Valores. Revista Colombiana de Filosofia y que com-
plementa al presente trabajo.
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no tan evidentes de la comprensién intercultural. Suele ocurrir: el
analogado también sale favorecido.

Es ésta una temética sobre la cual no existe bibliografia especifica,
por lo que el trabajo adquiere inevitablemente un caricter explora-
torio. Con todo, las reflexiones de dos autores serviran como apoyo
y control de lo que en otro caso correria el riesgo de convertirse en
especulacion sin engarce. Se trata de indicaciones hechas por Witt-
genstein, sobre todo en sus Comentarios sobre La rama dorada, y de
otras expuestas por el antropologo Clifford Geertz, principalmente
en sus dos articulos tedricos mas importantes: “Descripcion densa:
hacia una teoria interpretativa de la cultura” y “‘Desde el punto de
vista del nativo’: sobre la naturaleza del conocimiento antropoldgico”.
Al escribir que “la cultura es publica porque la significacion lo es”
(2000a, p. 26), Geertz deja en evidencia la profunda influencia que
el Gltimo Wittgenstein ejerce en su pensamiento (¢fr. también Geertz
2001, p. xii). Pero espero poder mostrar que las coincidencias entre
ambos no sélo son de fondo. En suma: la siguiente descripcion de
la comprension de metaforas a la luz de la comprensiéon de culturas
se orienta por reflexiones que ambos autores han hecho sobre esta
altima, y quiere servir de confirmacion a ellas. De ahi el titulo del
trabajo.

2. Los sentidos de la sorpresa

La comprensién intercultural y la comprension de metéaforas tienen
en comin, por de pronto, ser un desafio frente a lo extrafio. Escu-
chamos enunciados proferidos en una lengua que no tiene el menor
parecido con la nuestra, sin poder recurrir a diccionarios bilingiies
(que no se han escrito) o semejanzas fonéticas (que no existen); so-
mos testigos de practicas que nos desconciertan, nos escandalizan o
ambas cosas: rituales de magia, sacrificios de animales, etc. Todo
ello se aplica analogamente a los enunciados metaféricos que aqui
nos interesan. Constituye, en efecto, uno de los rasgos distintivos de
las metdforas fuertes su capacidad de sorprendernos.® Tomemos el
enunciado “Un poema es un pavo real”. Hemos oido decir que los
poemas constan de versos, que presentan rimas y métricas de diver-
sos tipos, que son bellos, incomprensibles, etc. Pero que sean pavos

®Tomo la nocién de “metafora fuerte” (strong metaphor) de Black 1993, p. 26.
Iré explicando paulatinamente su significado, para resumirlo al final de la tercera
seccion. Siempre que hable simplemente de “metaforas”, me estaré refiriendo a las
de este tipo.
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reales —esto constituye algo inaudito—. No s6lo no hemos oido an-
tes algo semejante (salvo que conozcamos la obra del poeta Wallace
Stevens); se trata también de una emision inaudita, en el sentido de
“insélita” y hasta “escandalosa”. La clasificacion ornitolégica de un
texto escrito atenta contra toda expectativa lingiiistica. Las metaforas
fuertes representan algo extrafio y turbador; nos impresionan como
un ritual desconocido.

Desde luego, apuntar a este caracter sorpresivo del fenémeno me-
taférico no resulta sorpresivo. Pero la comprension intercultural nos
permite dar con el alcance preciso que tiene hablar de una sorpresa
originada por una metafora fuerte. Los seres humanos nos sorpren-
demos en la vida cotidiana en diversas acepciones de la palabra: una
noticia puede tomarnos desprevenidos, como cuando de sibito nos
enteramos de un resultado futbolistico insospechado; pero un hecho
nos puede sorprender también una y otra vez, como cuando nos
asombra la cantidad de tiempo que nos lleva escribir una péagina, o la
dificultad de un amigo para superar tal o cual tara, o la perturbacion
que una vieja melodia no nos deja de causar. Mientras que el primer
sentido de “sorpresa” dice relaciéon con la sorpresa de la primera
vez, el segundo sentido tiene que ver con algo que nos impresiona.
Pues bien, cuando Wittgenstein describe el efecto de ritos ancestrales
o costumbres desconocidas, la palabra de la que mas echa mano es
precisamente “impresion” (Eindruck).” Frente a tales ritos y costum-
bres nos sentimos profundamente impresionados, y en este sentido,
el segundo de los que acabamos de distinguir, ellos nos sorprenden.

Veamos qué sucede con la metafora. Refiriéndome a la irrupcion
de “pavo real” en el contexto lirico, dije que el enunciado nos sor-
prendia, pues no lo habiamos oido antes e iba contra nuestros habitos
lingiiisticos; era el primer sentido de “sorpresa”, el de la primera vez.
Pero bajo nuestra hipotesis comparativa podemos reparar ahora que,
también en la metéfora, el sentido crucial es en realidad el segundo.
Nétese que, incluso habiendo encontrado un par de interpretaciones
a “El poema es un pavo real”, este enunciado nos contintia sorpren-
diendo, esto es, nos impresiona. Mas atn, en nuestra experiencia con
metéaforas fuertes, éste es el sentido crucial, por ser el mas intenso
y duradero. El punto queda mas claro si tomamos metaforas que
hemos escuchado ya muchas veces, como “El Sefior es mi Pastor” o
“El mundo es un teatro” (aunque obviamente nos han sorprendido

"“En comparacién con la impresion que nos produce lo descrito, la explicacién
es demasiado insegura” (Wittgenstein 1997, p. 11). He contado al menos otras ocho

apariciones de esta palabra en usos similares.
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también alguna vez en el primer sentido). Nuestro trato con estos
enunciados demuestra que lo sorpresivo del fendmeno metaférico
no corresponde, como parecié en el parrafo anterior, a la sorpresa
puntual que conlleva toda primera vez. Aqui, lo sorpresivo no es
simplemente lo inusitado. Podemos haber leido miles de veces el
registro biblico del Buen Pastor, o haber observado no en una, sino
en muchas ocasiones, el mismo rito de iniciacién sexual —por alguna
razoén a indagar, ambos encuentros nos vuelven a impresionar—. El
asunto no tiene que ver con frecuencia o asiduidad; como iremos
viendo poco a poco, tiene que ver, mas bien, con profundidad y
densidad.

El encuentro con culturas lejanas puede ser ademas el encuentro
con lo entgmdtico, y esto nos permite continuar precisando el sentido
del caracter sorpresivo de las metéaforas fuertes. En efecto, algunas
de ellas se presentan como enigmas, otras no. Algunas nos sorpren-
den como nos puede sorprender un acertijo, y como una fiesta de
sorpresa, parado6jicamente, jamas logrard sorprendernos. Pues cuan-
do de pronto se encienden las luces y el festejado ve a los invitados
reunidos en su honor, junto con sorprenderse, lo entiende absoluta-
mente todo: sabe de inmediato el porqué de todo lo anterior, lo que
ahora corresponde hacer, lo que vendrd a continuacién. En la fiesta
de sorpresa, sorprenderse es compatible, y simultineo, con dejar de
estarlo. No ocurre asi, en cambio, ante el enigma, la adivinanza o el
misterio, casos en que sorprenderse significa no saber qué hacer ni
qué decir, hallarse perplejo. Algunas metaforas se parecen a las adi-
vinanzas, esto ya lo percibié Aristételes.® En el caso del poema cual
pavo real debemos comenzar a buscar conexiones que por de pronto
no se ven por ningin lado. Sin embargo, imagenes incluso tan impre-
sionantes como “El Sefior es mi Pastor” no son enigmaticas: damos
espontaneamente con alguna interpretaciéon, como, por ejemplo, que
Jests conduce y protege. Ambas metaforas son fuertes porque ambas
nos sorprenden, esto es, nos impresionan; pero sélo una de ellas es
ademis un enigma en el sentido en que lo son también, aunque
no siempre, ritos o practicas de otras culturas. En lo que sigue me
referiré principalmente a la clase méas general de metaforas que —por

8 “Las buenas adivinanzas nos proporcionan metiforas satisfactorias: porque las
metaforas implican acertijos, y por tanto un buen acertijo puede suministrar una
buena metéfora” (Aristételes, Retérica 1405a, citado en Rivano 1986, p. 28, quien
analiza ejemplos pertinentes). Ahora bien, creo que la metdfora-acertijo, aquella que
se comprende de una vez, representa un caso especial y aislado. Mas representativa
es la metdfora-enigma (“El poema es un pavo real”) y més ain la metéfora que nos
impresiona en general.
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alguna razoén a indagar— nos impresionan, y respecto de la cual las
enigmaticas conforman sblo una subclase.

Hablar de “sorpresa” puede tener entonces —en la teoria de la
metafora, como en la vida cotidiana— significados bien diversos. Una
copiosa literatura consigna el efecto sorpresivo de metaforas fuertes,
pero precisar el sentido de aquél ha sido siempre una inconfesada
tarea pendiente. En Rorty se observa un privilegio del primer sentido
de la sorpresa, el de la primera vez. Lo sorpresivo consiste, segin
él, en la aparicion stbita de usos lingiiisticos impredecibles, por
lo que la pregunta “;como operan las metaforas?” le parece tan
innecesaria como ésta: “jcudl es la naturaleza de lo inesperado?”
(Rorty 1996, p. 229). Pero Rorty no justifica su unilateral énfasis
en la sorpresa puntual —en verdad, ni siquiera se muestra muy
consciente al respecto—. La atencién a nuestra experiencia real con
metaforas fuertes revela en cambio que el privilegio lo posee la
impresion que ellas nos causan. Esta afirmacion cuenta con un apoyo
adicional. Que la metdfora nos sorprenda como nos sorprende lo
inusitado haria pensar que también su comprensién es de caracter
puntual, en coincidencia con aquel momento en que, de una vez,
salimos de la sorpresa. Sin embargo, las metaforas fuertes no se
entienden de una vez; como veremos, la comprension metaférica y
la intercultural son procesos graduales y paulatinos. Aquella sorpresa
en virtud de la cual queremos comprender no parece ser entonces la
sorpresa del momento.

3. Comprension enfdtica frente a traduccién

Detengdmonos ahora en el modo de acceder a otro lenguaje (en aras
de la brevedad, hablaré de “otro lenguaje” para referirme al lenguaje
de una cultura lejana a la propia), para constatar, ante todo, que se
trata de modos diversos. Existe, en primer lugar, la traduccién simple
o literal que traslada directamente contenidos de un lenguaje a otro
sin pérdida semantica alguna (o de importancia). Existe, segundo, la
traduccion compuesta, como cuando debido a una divisién lingiiisti-
ca mas precisa de un segmento de la naturaleza, los hablantes de un
dialecto esquimal deben traducir nuestro aserto de que hay nieve, di-
ciendo que hay aput (nieve sobre el suelo) o gana (nieve mientras cae
del cielo) o gimugsug (nieve arrastrada por el viento).” Otras diferen-

?Las “0” de la traduccién poseen obviamente un sentido excluyente. No menos
obvio debiera ser que el recurso a este ejemplo no implica un compromiso con la
llamada “hipétesis Sapir/Whorf” o con otras posiciones en la ya larga discusion sobre
las palabras de los esquimales para la nieve.
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cias pueden llevar a que, tercero, ciertas traducciones —las podemos
apellidar de “atrevidas”— necesariamente transformen, en mayor o
menor grado, el sentido de ciertas expresiones del original (recuér-
dense aqui las “notas a la traduccion” que consignan las vicisitudes
semanticas que implicé la hazafia). Tales diferencias son también,
cuarto, la causa de que a veces sblo podamos traducir alterando nues-
tro propio lenguaje, creando, por ejemplo, nuevas expresiones: si nos
encargaran llevar al castellano “gimugsuq”, podriamos introducir un
término inédito en nuestro léxico, y produciriamos asi su ampliacion
y, por ende, su modificacién. (Dentro de este cuarto grupo hay un
subgrupo peculiar: dado que el verbo alemin “sich anmelden” no
significa exactamente “inscribirse”, hispanoparlantes que residen en
paises de lengua germana suelen hablar de “anmeldearse”.) Quinto,
a veces se requieren interpretaciones o explicaciones del largo de un
libro y que ya no cabe llamar, en un sentido atin reconocible del tér-
mino, traducciones. Asi, “kabary” designa, en la lengua malagasi, una
suerte de discurso formal empleado en ciertos contextos ceremoniales
en los que el jefe de la comunidad procede a... En fin, seguramente
mas de alguien escribe ahora mismo una tesis doctoral sobre la areté
griega o el Gemiit aleman. Y, sexto, no queda claro que alguno de
estos tipos de traduccién e interpretacion constituya el acceso prima-
rio a otros lenguajes, pues a menudo traducimos o interpretamos al
nuestro (o ponemos en circulacion el original sin traducir), s6lo una
vez que hemos aprendido la voz extranjera directamente.

Queda en evidencia, como ensefianza negativa, que la traduccién
simple o literal, con su logica del uno a uno, representa apenas un
posible modo de comprender otro lenguaje. Incluso si agregamos las
otras dos variantes de traduccién (la compuesta y la que atrevidamen-
te vierte con imprecision el sentido original), veremos que traducir
es sblo una alternativa entre otras. La ecuacion entre comprension
y traduccion queda ya mal parada si se piensa en el aprendizaje de
la lengua materna. Pero tales procesos de aprendizaje se repiten en
la adultez, y no sélo cuando nos hacemos de nuevos conceptos me-
diante palabras de nuestra lengua que desconociamos, sino también
al aprender una lengua extranjera capaz de articular conceptos para
los que la nuestra no dispone de palabras.’

Ahora bien, la ensefianza negativa nos conduce a un primer ras-
go, negativo también, de la interpretacion metaférica: tampoco ésta

19Las dltimas lineas apuntan al meollo de una critica a la interpretacion radical de
Davidson, entendida ésta como modelo de comprension lingiiistica en general. Cfr.

Fermandois 2003, especialmente las pp. 78-82.
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posee la dindmica de una traduccién. (Su estructura, muy distinta,
serd revisada mas adelante.) Decimos a veces traducir el enunciado
metaférico a lenguaje literal; pero tal modo de hablar sélo es parcial-
mente correcto. Es correcto si se trata de una metéfora convencional
o una definitivamente muerta: como cuando se dice “La Critica de
la razén pura es una mina de oro”, para afirmar que es un libro del
cual se puede aprender mucho, o cuando se habla de “atacar” una
tesis para referirse, en acostumbrada clave bélica, a su critica. En
tales casos vemos operando, efectivamente, la l6gica del uno a uno.
Pero si tomamos ahora la metafora “Un poema es un estrechén de
manos” de Celan, seremos incapaces de sefalar el enunciado literal
equivalente. Tampoco podremos hacer valer aqui lo que llamabamos
“traduccién compuesta”, porque frente a una metafora fuerte como
la de Celan tampoco cabe buscar un parafraseo compuesto, anilogo a
“aput o gana o qgimugsuqg”. El sentido de esta traducciéon compuesta
es el de “aput o... —y punto—"; y existe un problema con el “y
punto”. A lo que voy: la interpretacién de una metafora fuerte es
esencialmente abierta o indeterminada. No es posible estipular dén-
de acaba la interpretacion de metaforas que dan mucho que pensar,
sin que nunca quede claro cuidnto. El deseo de la interpretacion o
la interpretaciéon completa es un deseo refiido con la idea misma de
una metafora fuerte (lo que, claro, no implica negar que haya inter-
pretaciones mejores y peores). Cabe expresar el asunto en términos
ilocucionarios: decir que la Critica de la razén pura es una mina
de oro constituye una afirmacién; decir, en cambio, que un poema
es un estrechon de manos, es, mas bien, cursar una invitacion. Un
tedlogo leido y avezado siempre podra sacarle un matiz inesperado al
aforismo evangélico “El Sefior es mi Pastor”. Idénticos son el caso de
un escritor inspirado en “La vida es un carnaval” y el de un filésofo
cavilando sobre “Las palabras son herramientas”. Lo que ninguno de
los tres hace es traducir; ni simple ni compuestamente.

Se podria alegar lo siguiente: si alguien interpreta la metafora de
Celan diciendo que cuando leemos un poema descubrimos a un ser
humano intentando crear un lazo de cercania con nosotros, nadie
vacilaria en afirmar que la imagen, de alguna manera, ha sido com-
prendida. jPor qué negarse entonces a que la comprension metaférica
presenta la misma estructura uno a uno, o al menos nada significati-
vamente diferente, que la de la traduccién literal? Esta objecion no
es motivo para desistir de nuestra tesis negativa, pero nos obliga a
precisarla. Hemos de distinguir entre dos conceptos de comprension
metaférica: un concepto débil o bdsico y un concepto fuerte o enfd-
tico. Quien ofrece el comentario recién consignado cuenta con cierta
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comprension, eso es indudable; pero no lo es menos que quien escri-
be veinte paginas sobre la misma metafora posee una comprension
mucho mas desarrollada. O para continuar con Celan: una cosa es
decir que su clasica expresion “leche negra del amanecer” alude a la
terrible realidad del Holocausto; otra distinta es escribir un ensayo
sobre la no menos terrible imagen poética. En el primer caso, un
intérprete se contenta —por falta de interés, idoneidad, tiempo o lo
que sea— con un primer parafraseo; éste, es cierto, le permite excluir
la posibilidad de que el lenguaje haya sido simplemente mal usado,
pero no le permite mucho mas. En el segundo, el intérprete ofrece
varias interpretaciones y las va ligando entre si, ocupa “pequenas me-
taforas” generadas por la metafora central, ilumina el origen histérico
de ésta, la contrasta con otras imagenes sobre el tema, etc. Pues bien,
si esta distincidn, que no por ser eminentemente gradual deja de ser
una distincién, refleja algo real (como realmente creo), entonces re-
sulta natural emplearla para hacer frente a la objecién. Concedo que
se puede ver la comprension metaférica como traduccién: cuando se
trata de una comprensién bdsica; pero insisto en que la compren-
sién metaforica no presenta la légica de la traduccién cuando es
enfdtica. No se piense, por lo demais, que esta Gltima es monopo-
lio de criticos literarios; la mayoria de nosotros llegaria a muchas
interpretaciones de la vida vista como un carnaval, si hiciéramos lo
que generalmente no hacemos: dedicar un rato a reflexionar sobre el
asunto. Sea como sea, en lo que sigue sélo me interesard el caso de
la comprensién enfatica.

En la seccién anterior dijimos que las metaforas fuertes impresio-
nan; ahora hemos visto que se trata de metaforas abiertas.Mt Ademas,
hemos identificado la comprension enfatica, de la cual sabemos hasta
ahora que funciona de un modo estructuralmente distinto que la tra-
duccidén. Dicho sea de paso, y por razones similares, tampoco se debe
analizar la interpretacion de una metafora a la luz de su traduccion
a otro idioma. Como hemos visto, a la interpretacion le es intrin-
seca una indeterminacién, mientras que la traduccién —con todos
sus riesgos y controvertibles decisiones— es un asunto terminante.
Ambas pueden ser arduas empresas, ambas fascinantes, porque se
intima con hechos lingiiisticos sin precedentes. Pero la dificultad y
el encanto son diferentes en cada caso: el intérprete de la metafora

"' Esta indeterminacién o apertura distingue la metafora fuerte no sélo de otros
tipos de metéforas, sino también del resto de figuras retoricas o literarias. En el caso
de ironias simples o convencionales, por ejemplo, vemos operando una regla que lleva
de una afirmacion dada a su negacién. Tampoco es asunto abierto o indeterminado
la interpretacion de metonimia y sinécdoque, de hipérbole y litotes.
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no conoce el dilema de tener que optar por una entre dos o mas
posibilidades; a cambio de ello, el traductor de esa misma metafora
puede contemplar su trabajo ya acabado, una vez que ha escogido
una variante. La fascinacién del traductor debe mucho al vértigo
que produce pensar que, tras la complicada eleccién, ya no habra
vuelta atrds; lo que fascina al intérprete es precisamente que la tarea
jamas concluye, que se la puede retomar una y otra vez con nuevos
beneficios.

4. Las importancias del contexto

Si existe una idea inconfundible en la tardia concepcién wittgens-
teiniana del lenguaje que puede resultar fecunda para una reflexion
metodoldgica de las ciencias sociales en general, y de la antropologia
en particular, se trata de aquella que el filésofo vienés deposit6 en la
palabra “entretejimiento” (Verwobenheit): el entretejimiento indiso-
luble entre lenguaje y practica social, la imbricacién entre acciones
lingiiisticas y no lingiiisticas. La idea de tal entretejimiento inspira
la nocion de juegos de lenguaje y, en un horizonte mas amplio,
la de formas de vida. Alterando levemente un ejemplo tomado del
filésofo noruego Jacob Meloe (¢fr. Meloe 1986), quisiera mostrar a
continuacién la relevancia de todo esto para el tema que nos ocupa.

Un alemédn y un indigena mbuti (Africa central) han entablado
amistad y van un buen dia a comprar unos botones en Hamburgo.
El vendedor senala: “Das macht zwolf Euro” (“Son doce euros”). El
aleman paga con un billete de veinte euros y recibe de vuelto ocho
monedas. A la salida, el mbuti le pregunta —en el idioma mbuti,
que su amigo ha aprendido con germana eficiencia— qué dijo el ven-
dedor. Pero responder a esta pregunta, aparentemente tan sencilla,
acaba tornindose una tarea imposible. Es preciso tener en cuenta
que en la correspondiente region del Africa central no se conoce la
compra y venta de mercancias mediante dinero. En su aprieto, el
aleman recurre al concepto de trueque, que el amigo mbuti si domi-
na. Pero éste no puede entender, claro, que el vendedor desee trocar
un montén de botones nuevos por un papel sucio y ajado. Y, por lo
demas, ;qué diablos querria a cambio de los ocho metales preciosos
que entregé al final?. .. Meloe elabora ingeniosamente otros detalles
del ejemplo, pero lo expuesto ya es suficiente para captar el punto
central: el mbuti pide una traduccién y el aleman no se la puede dar.
No hay en el idioma mbuti correlatos para el léxico relacionado con
la compra y el dinero, y esto, obviamente, porque no existe en esa
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cultura la correspondiente prdctica. El aleman puede dar explicacio-
nes y establecer analogias que permitan a su amigo aproximarse a una
vaga comprension. Traducir no puede. Y la solucion més directa sera
que el mbuti aprenda aleman y, como parte de lo mismo, el juego de
lenguaje de vender y comprar. En tal aprendizaje, el aleman recurrira
a definiciones ostensivas, exhortard a su amigo a imitar acciones, lo
corregira, lo alentara, etc. —tal como describe Wittgenstein las esce-
nas entre profesor y aprendiz que abundan en sus Investigaciones—.

La traduccion —sea simple, sea compuesta— mno sdlo no es la
tnica via de acceso a otro lenguaje; tampoco es la via principal. Y
es que su funcionamiento presupone la existencia de un juego de
lenguaje compartido, condicién que en el encuentro con culturas
lejanas precisamente tiende a no cumplirse. Emerge ahora, por lo
demas, una caracterizacion de lo que he llamado ya varias veces un
lenguaje lejano o una cultura lejana, sin elucidar la metaforicidad
espacial de la expresiéon. Un lenguaje lejano al nuestro sera aquel
que en ocasiones no podamos traducir, y que nos obliga entonces a
aprenderlo desde su interior, tal como aprendemos nuestra lengua
materna; mientras mds numerosas sean tales ocasiones, mas alejado
se hallara el lenguaje. Esto es cualquier cosa, menos un criterio que
pueda presumir de exacto; la pertinencia de exactitud, empero, dista
de ser aqui una cuestién incuestionable.

Aprender un lenguaje lejano desde su interior consiste, entonces,
en aprender entretejimientos: usos de palabras incrustados en prac-
ticas sociales mas o menos complejas, como el comprar o vender
en Europa, los sacrificios humanos en la antigua Ur o las rifias de
gallos en la actual Bali. Como lo sugiere el ejemplo de Meloe, la com-
prensioén intercultural pasa tipicamente por la adquisicion de nuevos
juegos de lenguaje, nuevos contextos concretos de accién social. Es
cierto que el entretejimiento de acciones y palabras no es menos
caracteristico de nuestro propio lenguaje; sin embargo, ocurre que
en este caso tiende a pasar inadvertido, porque no lo experimenta-
mos, no habitualmente, como obstdculo de la comprension. Por ello
mismo, en la comprensién intercultural podria verse un modelo de
compresion en general: la historia del amigo mbuti hace patente una
caracteristica —el entretejimiento— que se halla también presente,
aunque a menudo imperceptible, en toda comunicacion por medio
de un lenguaje.'?

2No pretendo, con mucho, probar aqui tan ambiciosa afirmacién, pero dejo
sugerido que se la podria extraer de las investigaciones del segundo Wittgenstein.
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Ahora bien, la idea de los juegos de lenguaje sirve también para
comprender mejor la comprension de metaforas, porque también ésta
acarrea la impronta de lo contextual, y en varios sentidos. Ya el he-
cho de si una oracién es dicha en un sentido literal o metaférico
depende de situaciones comunicativas particulares: de aquel que esta
hablando, de su interlocutor, de sus identidades sociales, de los temas
de interés en ese momento, etc. Ser una metafora no es una posible
propiedad de una oracién, sino de una emisién en un contexto pre-
ciso.® Ahora bien, lo que vale para la identificacién de enunciados
metaféricos en cuanto tales, vale mucho mas para su interpretacién.
Interpretar una metéfora implica, no menos que comprender una
expresion de un lenguaje lejano, dominar un juego de lenguaje. En
términos mds concretos, comprender enfaticamente una metafora im-
plica poner en accién un contexto, crear incluso un nuevo contexto.
;Qué puede significar esto? Lo explicaré a continuacién, nuevamente
a partir de un ejemplo.'*

¢sEn qué consiste comprender una metafora tan simple como “El
arbol es tu amigo”? En algo nada simple, pero que se formula bre-
vemente: en recontextualizar el tema de la ecologia. Quien expuso
esa oraci6n por primera vez propuso el contexto de ciertas relaciones
humanas para abordar la cuestion ecoldgica, un contexto que conside-
16 adecuado o apropiado para ello.”® La predicaciéon metaférica es la
predicacion de un contexto. El autor sitia un tema (aquello de lo que
habla una metafora, su “asunto principal”, como lo llamé Black)'
en un nuevo contexto, creando en cierto sentido un contexto que
permite hablar novedosamente sobre el tema y comportarse frente a
él de otra manera. Hablar de una creacion no resulta exagerado, en

3 Tan tajante afirmacion podria ser objetada mediante ejemplos que yo mismo
he usado. jEs que la oracion “Un poema es un pavo real” puede no ser una
metafora? (Debo esta objecion, asi como muchas otras valiosas sugerencias, a uno
de los correctores anénimos de este trabajo.) La cuestion es, sin embargo, que tal
reunion de palabras también podria constituir un simple abuso del lenguaje, mero
sinsentido. Si las dijese un demente, no hablariamos de una metafora. Tampoco lo
hariamos en el caso de un nifio de tres o cuatro afios que juega a asociar vocablos
caprichosamente (con ese peculiar gusto por el absurdo que tienen los nifios de tal
edad). En tal sentido, independientemente de su emisién por parte de un hablante,
no parece posible determinar una oracién como metafora.

"“En lo que sigue retomo la tesis de fondo de Fermandois 2000. Sin embargo, la
hipétesis comparativa que me guia en este articulo confiere a la siguiente descripcion
matices que no tuve en cuenta en aquél.

15 En Fermandois 2000, pp. 96ss, explico el significado que tienen aqui las palabras
“adecuado” o “apropiado”.

16 Cfr. Black 1999, p. 561.
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la medida en que la conjugacion de tema y contexto es, en este caso,
algo inédito. Por su parte, quienes comprenden la metafora re-crean
ese contexto, sirviéndose a veces de la recontextualizaciéon propues-
ta por el autor de modos que a éste sorprenderian (esto Gltimo se
apreciard mejor en la sexta seccién). Ahora bien, el contexto del cual
hablamos en el caso de “El arbol es tu amigo” lo conforman no
solo las informaciones, sino también imdgenes, sentimientos, modos
de conducta y reaccién, valoraciones éticas y no éticas, leyendas y
tradiciones, etc., que tipicamente asociamos al fenémeno de la amis-
tad.!” La recontextualizacion del tema de los arboles abre incluso la
posibilidad de formular preguntas hasta ahora insdlitas, como, por
ejemplo, si a un arbol le duele su maltrato. El enorme potencial
critico de esta metafora obedece, entonces, al hecho de que no sélo
se trata de generar o confirmar creencias sobre la cuestion ecoldgica,
sino que de dar paso a una nueva actitud frente a ella, actitud que
es mucho mas que una suma de creencias y de la cual forman parte,
en este caso, la indignacién sobre ciertas actividades industriales y la
adopcion de medidas concretas en pos de su interrupcién. Lo que se
intuye muchas veces —y tan pocas se torna tema— como la riqueza
de una metafora, no es sino la imbricacion de aspectos cognoscitivos,
imaginativos, valorativos y emocionales en un solo enunciado; dicha
imbricacion se debe a que la metafora no sélo opera en contextos
especificos (la emision proferida en circunstancias tnicas e irrepeti-
bles), sino que lo hace también con contextos tipificados (tipificados:
como cuando se habla de “en el contexto de una entrevista laboral”
o “en un contexto militar”). Lo expresado en este parrafo se resume
facilmente: la metafora fuerte crea un nuevo juego de lenguaje.

De la dependencia contextual de la metafora, en lo que toca a su
identificacién tanto como a su interpretacion, se sigue la inexistencia
de reglas. O mejor: dicha dependencia y dicha inexistencia se requie-
ren como anversos de una medalla. Sobre todo en la interpretacion de
metaforas hay, sin duda, mas creatividad que aplicacién de criterios.
Ahora bien, de acuerdo con la hipdtesis de comparacién que me
lleva, en movimientos pendulares, de un fenémeno de comprensién
al otro, debiera ahora afirmar algo anidlogo de la interpretacion de
otras culturas: que tampoco ésta se guia por reglas. Pues bien, es
éste un pensamiento que hallamos en el corazon de la metodologia

" Blumenberg apunta a esta misma complejidad con la siguiente enumeracion:
las metaforas absolutas “indican [...] las certezas, las conjeturas, las valoraciones
fundamentales y sustentadoras que regalan actitudes, expectativas, acciones y omi-
siones, aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época” (Blumenberg

2003, p. 63).
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geertziana, como el siguiente puilado de citas debiera dejar en claro.
En abierta reaccion a la etnociencia o antropologia cognitiva que con-
cibe la cultura como una realidad mental o psicoldgica, y su estudio,
como “la exposicién de reglas sistematicas, una especie de algoritmia
etnografica que, de ser seguida, haria posible obrar como [...] un
nativo” (Geertz 2000a, p. 25), para nuestro autor el andlisis de la cul-
tura “no es una ciencia experimental en busca de leyes” (p. 20) y se
parece mucho mas a “la (tarea) del critico literario” (p. 24), dado que
“los escritos etnoldgicos son ellos mismos interpretaciones” (p. 28).
Usando dos notables giros del gran escritor que Geertz también es:
“una etnografia de la brujeria escrita por un geémetra” no puede
ser el modelo, como no lo puede ser tampoco “una etnografia de la
brujeria escrita por una bruja” (1994, p. 75).

5. Descripcion densa, red metaférica y profundidad

En las observaciones que escribié Wittgenstein a propoésito de La ra-
ma dorada de Frazer, se halla un pensamiento, repetido en diversas
modulaciones, que permite entender como es siquiera posible que
alguien llegue a comprender habitos culturales que le son extrafios.
Evidente no lo es: jen virtud de qué puede un etnélogo occidental
comprender practicas de magia y brujeria si éstas se hallan del todo
ausentes en su forma de vida moderna? Pero esto ltimo, nos dice
Wittgenstein, no es tan cierto como parece. Nuestra cultura conoce
practicas andlogas a las que nos impresionan en culturas reconditas,
y es por razon de tal analogia que podemos llegar a comprenderlas.
Cuando Wittgenstein escribe que “[tJoda una mitologia estd deposita-
da en nuestro lenguaje” (1997, p. 25) no se esta refiriendo al lenguaje
en general, sino a un lenguaje especifico de nuestra cultura moderna
occidental; lo prueba el que inmediatamente antes haya llamado la
atencion sobre el hecho, tan poco atendido, de que nuestro 1éxico
—castellano o aleméan, para el caso da lo mismo— contemple vo-
ces como “alma” (Seele) y “espiritu” (Geist). Vale la pena recordar
también el ejemplo de quien besa la foto del ser amado (¢fr. 1997,
p- 13) o la acciéon del hermano de Schubert tras la muerte de éste:
cortd en pequeilos pedazos varias partituras del misico y los reparti6
entre sus alumnos predilectos —un acto de piedad (Pretit), segin
Wittgenstein (cfr. 1997, p. 17)—.18 Para lograr comprender ritos y

B No sigo a Esquivel, quien traduce “Pietit” por “respeto”, perdiendo asi la
connotacion de una pagana religiosidad que me parece interesante. Otro ejemplo
similar: que nuestro propio nombre tenga un caricter sagrado (c¢fr. Wittgenstein

1997, p. 15).
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costumbres de otros seres humanos no podemos sino suponer que,
en alguna medida, ellos son como nosotros. Y es que, como bien
recuerda Wong, ese “nosotros” no es homogéneo, todo lo contra-
rio (¢fr. Wong 1989, pp. 142-144). Pues bien, es sacando provecho
hermenéutico de las ambigiiedades de la propia tradicién, incluidos
eventuales conflictos, como podemos acceder al lenguaje y las accio-
nes de culturas lejanas. Deciamos antes que metaforizar (proponer y
desentrafiar metaforas) es esencialmente recontextualizar. Vemos aho-
ra que comprender un rito ancestral o un acto de brujeria también
implica un movimiento recontextualizador, aunque no exactamente
el mismo: es trasladar el lenguaje y las acciones que tanto nos im-
presionan a un contexto anilogo, pero esta vez conocido; es ver los
usos y acciones que poseen su sentido en un contexto aparentemente
lejano, a la luz de un contexto cercano.

¢Es posible decir algo mas sobre el proceso interpretativo que un
etnélogo lleva adelante gracias a una analogia? La analogia es, por
decirlo asi, la condiciéon de posibilidad de tal proceso; sin embargo,
scudl es su estructura? Aqui nos pueden ser de ayuda observaciones
de Wittgenstein que se complementan de un modo sorprendente con
otras de Geertz. Aludiendo a la practica de matar a un sacerdote-rey
en el apogeo de su vida y a la improcedencia de intentar explicarla,
dice el primero: “Aqui s6lo se puede describir y decir: asi es la vida
humana” (Wittgenstein 1997, p. 11).! Poco después se pregunta qué
significaria comentar dicha practica con la expresion “la majestad de
la muerte”; y responde: “Esto no es naturalmente una explicacion,
sino que es poner un simbolo en lugar de otro. O una ceremonia en
lugar de otra” (p. 13). Ambas ideas —el caracter forzoso de la des-
cripcion y el reemplazo de simbolos por simbolos— reaparecen bajo
una nueva terminologia en la reflexion de Geertz e iluminan nuevos
aspectos de la comprension metaforica. Pero vamos por partes.

La mayor contribucion tedrica de Geertz fue llevar a la filosofia de
las ciencias sociales, en los afios setenta del siglo pasado, el término
“descripcion densa” (thick description) de Gilbert Ryle, confiriéndo-
le asi una significacién metodoldgica impensada. La idea que dicho
término recoge es, en esencia, la siguiente. Aludiamos recién a la
fotografia del ser amado; pues bien, es posible dar muy distintas
descripciones de ese objeto del mundo: puedo decir, por ejemplo,
que se trata de un pedazo de papel fotografico; o que es la fotografia

9 . . .. . .
19 Wittgenstein hace un uso muy restrictivo de la palabra “explicar”, como prac-
ticamente equivalente al de “explicacién logico-deductiva”. Esta cuasiecuacion es

problematica, pero no me detendré en este punto.
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impresa de un ser humano; o la imagen de un nifio jugando fatbol; o
la foto de mi hijo que él mismo ha pedido que le saquen, para luego
regaldrmela en el Dia del Padre (sabiendo que esa institucion no es
de mi total agrado), y todo ello con el fin de que la ponga en mi
oficina y pueda pensar a menudo en él, sobre todo, en sus tltimos e
importantes avances en el fatbol... Si tomamos ahora estas cuatro
descripciones en el mismo orden en que las he presentado, Geertz
dirfa que he ofrecido cuatro descripciones cada vez mas densas del
mismo objeto. Afirmar que se trata de un pedazo de papel fotogra-
fico es dar una descripcion superficial (¢hin description), casi vacia
de interpretacién y sentido. Este “casi” es importante, porque para
Geertz no existen datos no interpretados, en contraste con la aspi-
racion de positivistas 16gicos y conductistas, que intentan presentar
descripciones superficiales del todo. En el extremo opuesto de la lista
tenemos, claro, la descripcién més densa (y no sdlo la mas larga).
También es correcto mantener que progresivamente fui ahondando
mi comprension del objeto, en el entendido de que existen diversos
estratos de significado, cada vez mas profundos, que mis descripcio-
nes fueron poniendo uno a uno al descubierto. Pues bien, lo que vale
para la foto de mi hijo, vale también para cualquier manifestacion
simbdlica: gestos, ritos, instituciones, leyendas, etc. La etnografia,
segiin Geertz, no es sino descripcion densa, pues se trata, como suge-
ria Wittgenstein, de describir, describir y describir, para finalmente
agregar, casi suspirando, que asi es la vida humana. Esa prolonga-
da descripcion es siempre de cardcter interpretativo; escribe Geertz:
“los escritos antropoldgicos son ellos mismos interpretaciones, y por
afiadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por defini-
ci6n, s6lo un ‘nativo’ hace interpretaciones de primer orden: se trata
de su cultura)” (2000a, p. 28). Estas interpretaciones de segundo
y tercer 6rdenes evocan indudablemente la sustituciéon de simbolos
por simbolos, de ceremonias por ceremonias, de la cual habld antes
Wittgenstein. El punto que importa es éste: en ninguno de esos dos
casos se pretende abandonar, ni hacer como si se abandonara, el
plano hermenéutico, el de ceremonias e interpretaciones; ninguno de
los dos autores piensa que sea posible descender a un nivel supuesta-
mente basico de hechos brutos, ni que sea pertinente buscar historias
causales en vez de interpretativas.

iUn dltimo aspecto antes de volver a las metaforas!. . . Wittgenstein
pone preocupado énfasis en que nuestra interpretaciéon de la practica
lejana no nos puede hacer perder de vista la profundidad del fené-
meno que se va a estudiar. Lo que nos impresiona es lo profundo.
La palabra “profundidad” (7iefe) se repite una y otra vez en la
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segunda parte de sus notas sobre Frazer. En el festival del fuego
de Beltane, tal como se festejaba en la Europa del siglo XVIII, lo
profundo es también lo terrible (das Finstere) de la ceremonia: una
torta es partida en varios pedazos, uno de los cuales lleva una marca;
se reparten los pedazos entre los presentes y la persona que recibe
el pedazo marcado es tomada violentamente por los demas, que ha-
cen como si la tiraran al fuego; de ahi en adelante todos hablan de
aquella persona como si estuviera muerta.”’ Si entiendo bien estos
pasajes, Wittgenstein intenta mostrar, por un lado, que ninguna ex-
plicacién causal o histérica lograra dar cuenta de la profundidad de
esta costumbre social. Bien podriamos no llegar nunca a conocer su
verdadero origen, o las hipdtesis actuales, seglin las cuales los indivi-
duos sorteados originalmente eran de hecho tirados al fuego, podrian
revelarse més tarde como falsas; en ambos casos, sin embargo, se-
guiriamos sintiéndonos impresionados. Por otro lado, Wittgenstein
quiere hacernos ver que el cardcter profundo, eso terrible y miste-
rioso (das Geheimnisvolle) de la practica tal como se la realiza en
el siglo XVIII, estd en ella misma, en su “naturaleza interna” (1997,
p. 33), en el “espiritu” del festival, el cual “quedaria descrito cuan-
do, por ejemplo, se describiese al tipo de gente que toma parte en
ellos [sic], el resto de sus formas de actuar, esto es, su caricter y el
tipo de los demas juegos que practican” (1997, p. 33). Estas altimas
palabras son un perfecto resumen —por adelantado— del paradig-
ma hermenéutico de la descripcion densa. Y es aqui adonde queria
llegar: la profundidad que le importa a Wittgenstein corresponde a
la descripcién densa que practica Geertz. La tnica posibilidad de no
desatender el caracter profundo de ciertos ritos, su caracter terrible a
veces, es describiendo lo mas densamente que se pueda. De acuerdo
con Geertz, siempre quedard un resto de misterio, aun habiéndose
hecho una descripcion extremadamente densa; sin embargo, mas no
se puede hacer. También Wittgenstein llegd a escribir: “De la magia
habria que conservar su profundidad.”?!

Las ideas anteriores son de provecho para entender mejor la com-
prensiéon metaforica. Se trata al menos de tres aspectos: 1) la impor-
tancia de la llamada red metaférica, 2) la idea de la profundidad
de ciertas metaforas, y 3) un movimiento interpretativo que va, por
decirlo asi, de lo poco a lo mucho.

2 Sobre el tema véase Cioffi 1981.
! Se trata, hay que decirlo, de una observacion del manuscrito original de Witt-
genstein 1997, que mas tarde fue eliminada.
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1) Una metafora fuerte puede generar no sélo una cantidad indeter-
minada de interpretaciones literales, sino que puede ser interpretada
también mediante metaforas subsecuentes, “pequefias metaforas” si
se quiere, unidas y guiadas por una metéafora grande o central. Esta
presenta caracteristicamente una tendencia a expandirse en una com-
pleja red de metaforas menores —y porque hay complejidad y no
solo inferencia lineal, digo “red”, mas que “cadena”—. “Un poema
es un estrechén de manos” nos sugiere que el poeta quiere saludar
con aprecio a su lector, que durante el saludo lo mira a los ojos
y quisiera abrazarlo, que le ofrece su sincera compafiia futura, que
se lava las manos antes de escribir sus versos... todo lo cual es, o
puede ser, tan cierto como metaférico (y en parte hiperbolico). El
fenémeno fue observado incipientemente por Black en su seminal
articulo sobre la metafora y, porque también otros autores lo han
hecho, muy en particular Tirrell, no basta llamar la atenciéon sobre
él: debemos entenderlo mejor.?? En este punto, la comparaciéon con
la comprensién intercultural nos brinda una pista, en concreto, la
insistencia de Wittgenstein y Geertz a mantenernos en el plano sim-
bolico, el de las ceremonias. Esta pista nos conducira, por de pronto,
a la idea de que el fenomeno de la red metaforica estd relacionado
con la manera mas productiva de interpretar metaforas.

Tomemos, por caso, la Gltima de las interpretaciones que di a
la metafora de Celan: dije que el poeta se lava las manos antes de
escribir sus versos. Si se la compara con el resto de mis parafraseos,
se convendra en que es éste el mds metaforico de todos (una cuestion
de grados, claro, como todo en nuestro tema). Pues bien, esa misma
propiedad suya hace que, entre mis cuatro o cinco parafraseos, sea
también aquel que mas se presta para que la metafora de Celan
contintie ramificindose. Del lavado de manos podré sacar, a su vez,
més metéforas, y algunas de ellas mas metaféricas que otras. Podré
decir, por ejemplo, que el poeta se prepara espiritualmente antes de
comenzar a escribir, que ello implica tener cierta paz consigo mismo
y que, seguramente, al escribir se volverd a ensuciar las manos. De
nuevo, entre estas tres pequefias interpretaciones de la ya pequeia
metafora del lavado de manos, la mas metaforica es la dltima: jqué
podra querer decir que alguien se ensucia las manos al hacer poesia?
Y de nuevo: de las tres interpretaciones, es esa tGltima la que més nos
invita a continuar hilvanando interpretaciones; ensuciarse las manos:
trabajo arduo, confrontacion con realidades odiosas, pero también (y
nuevamente al final) llenarse las manos de polvo. .. aquel que somos

2 Cfr. Black 1999 y Tirrell 1989.
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y en el que nos convertiremos. Lo que vamos obteniendo, entonces,
es una estructura de ramificaciones subsecuentes. Pero no sélo eso;
también son posibles conexiones entre los elementos pertenecientes
a los diferentes racimos que vemos formandose. Asi, parte de una
comprensién enfitica de la metifora de Celan podria ser decir que
frente al inapelable dictamen biblico acerca de nuestro final, el poeta
nos hace un cordial guifio de ojos lleno de complicidad, metafora
pequefia, esta Gltima, extraida de la ya pequefia metafora del poeta
mirando los ojos de su lector como parte del estrechén de manos que
es un poema. Lo que por de pronto pareciera un arbol ramificado es,
en realidad, algo mas complejo y menos estructurado. Ni siquiera es
una red. Prefiero por ello, como Geertz, hablar de una historia: his-
toria contada en varios niveles, historia vertida en remisiones directas
e insinuaciones veladas, historia de nunca acabar.

Asi, al tomar como modelo la interpretacién de otras culturas se
nos han revelado dos interesantes rasgos del cardcter expansivo de
las metaforas fuertes. En primer lugar, que la expansién serd cada
vez mayor, mientras mas metéforas sean interpretadas mediante me-
tdforas (una ceremonia con otra, como diria Wittgenstein). Nuestra
interpretaciéon de una metafora fuerte podra llegar incluso a territo-
rios insospechados, si dejamos volar la imaginacién de una metéafora
en otra, en vez de aterrizar cada vez en interpretaciones literales.
Importa, sin embargo, distinguir este planteamiento de una supuesta
omnipresencia de la metafora: la tesis de que todo el lenguaje es meta-
forico (Nietzsche, Gadamer, de Man, entre varios otros) o alguna tesis
parecida (Derrida). Porque en el proceso de interpretaciéon expansiva,
tanto la metdfora principal, como cada una las pequefias y atn mas
pequefias metaforas, puede recibir, a su vez, alglin comentario que
diriamos literal. La interpretacién densa de una metéfora contempla
la participacion de enunciados literales, por lo que no nos compro-
mete con la idea —a mis ojos, problematica— de una ubicuidad de
lo metaférico.

El segundo rasgo descubierto es que la interpretacion de una
metafora no tiene tanto la estructura de un arbol ramificado, como la
presentada por Tirrell en su estudio sobre la expansiéon metaférica.
Tiene una estructura mas compleja, lo cual nos ha llevado a decir
que se parece a contar una historia, tal como, segiin Geertz, se debe
contar una historia para interpretar densamente una costumbre social
de otra cultura. Si queremos rescatar lo de una red, deberfamos
hablar de varias redes e incluso de redes de diferentes materiales:
noétese que en medio de mi interpretacion de la metafora de Celan,
al referirme al polvo del que estamos hechos, cambié stibitamente de
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registro para servirme del viejo acervo biblico, acervo que no estara
disponible en una interpretacion de la misma metéfora en contextos
culturales diferentes. Lo que da finalmente cohesién interna a una
interpretaciéon metaforica no es que se relacionen entre si elementos
de un mismo registro, sino la plausibilidad de una historia que la
fantasia de un intérprete urde a propésito de una sutil invitacion.

2) ¢;Qué es una metafora profunda? Es otra cuestion del todo au-
sente en los estudios sobre la metafora. De lo dicho se desprende,
por de pronto, que no ha de pensarse en una propiedad inherente al
enunciado metaférico. La profundidad de una metéafora no es sino la
extension, complejidad y proyeccion indefinida de su interpretacion.
Hans Blumenberg estudié las que llamé “metaforas absolutas™, gran-
des imégenes filosdficas que buscan (sin nunca lograrlo del todo) dar
respuesta a interrogantes que los seres humanos (sin poder evitarlo)
nos planteamos una y otra vez. La luz de la verdad y la verdad
desnuda; la vida concebida como travesia en alta mar; la remisién al
reloj para dar una explicacién del mundo; el estado cual organismo, el
libro de la naturaleza —todas ésas son metéaforas absolutas—. Ahora
bien, la gran mayoria de nosotros veria en ellas metaforas que son
profundas. Y dado que hablan de la vida, el mundo, el ser humano,
es decir, de totalidades, no seria descabellado ver en ese rasgo distin-
tivo aquello que les confiere profundidad. Sin embargo, esta tltima
no es cuestién de temas; las metaforas absolutas simplemente generan
la expectativa de poder ser interpretadas indefinidamente, es decir,
no son necesariamente profundas —lo cual no es una critica a Blu-
menberg, sino que, y atendiendo a sus libros, todo lo contrario—.
Por otro lado, y consecuentemente, metaforas que sin tener la vida
o el mundo por tema, o no al menos explicitamente, son —mejor:
pueden llegar a ser— metaforas muy profundas. Aprendemos algo
sobre comprender metaforas observando la practica de Geertz: lo
que hizo en su magistral estudio sobre las rifias de gallos en Bali
fue mostrar precisamente que una préactica social que todos, tanto
nativos como antropdlogos (i.e., antropdologos que no suscriben la
descripcion densa), habrian considerado banal y superficial, es, muy
por el contrario, una practica que esconde una enorme profundidad
de sentido: un deep play, como ya lo dice el titulo de aquel estu-
dio.? Con todo, sélo en la seccién siguiente quedard mis claro en
qué sentido experimentamos a veces una metafora como profunda.

B El largo ensayo de 1958 muestra que esta practica no constituye simplemente

una suerte de deporte decadente en el que jovenes apuestan el poco dinero que tienen
—todo lo cual es todavia una descripcion bastante superficial—. Un sinfin de detalles
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3) El tercer aspecto guarda estrecha relacion con el anterior. Sefiala
Geertz que la descripcién etnogréfica consiste en estudios “microsco-
picos”. “La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos
pequeiios pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciacio-
nes generales sobre el papel de la cultura en la construccion de la
vida colectiva relacionidndolas exactamente con hechos especificos y
complejos” (Geertz 2000a, p. 38). Sin una coma mis ni una menos,
esta afirmacion se aplica impecablemente a la comprensién metafori-
ca: “Hecho pequefio pero de contextura muy densa” es una estupenda
definicion de metafora. Si damos crédito a la cita, el movimiento de la
interpretaciéon cultural va de menos a mas, de lo intenso a lo extenso.
Viene al caso recordar entonces la original analogia de Ricceur entre
una metafora y un texto en miniature. Efectivamente, la metafora es
un texto breve que leemos como si fuera extremadamente largo.

La dindmica ideal de la interpretacion metaforica es entonces la
de un despliegue progresivo (y no la de un “aha”), como lo refleja
el trabajo de generaciones de autores con las comprimidas metéaforas
que Blumenberg caracterizd6 como absolutas. Y a la inversa: la in-
terpretacion siempre abierta de metaforas fuertes tiene su parangdén
en la etnologia. En la terminante sentencia de Geertz: “El anlisis
cultural es intrinsecamente incompleto” (Geertz 2000a, p. 39).

6. Producciéon de sentido, circunstancia de cambio

La condicién expansiva de una metafora y su profundidad bien enten-
dida —localizada en la interpretacion— son factores que ni siquiera
podriamos concebir, sin asignar un papel eminentemente activo al
intérprete. Ante un enunciado metaférico todo esta por hacer. Por
ello resulta iluminador que Cooper compare una metafora (fuerte)
con una fiesta (cfr. 1986, p. 242). Las fiestas no son ni buenas, ni
regulares, ni malas en si mismas: son los invitados quienes las hacen
buenas, regulares o malas. Asimismo, cabe imaginarse a un profesor
universitario recordando a sus estudiantes que los seminarios debie-
ran ser fiestas (o metaforas). Y es que metafora e indolencia mutua-
mente se oponen. Black puso alguna vez como ejemplo de metafora
malograda (failed) “Esta silla es un silogismo” (1993, p. 30), pero ello

elaborados por Geertz la hacen aparecer, en cambio, como una “forma de arte”,
cuyo papel es comparable al que podrian tener para nosotros King Lear o Crimen y
castigo. La rifia de gallos en Bali “recoge estos temas —muerte, masculinidad, furor,
orgullo, pérdidas, ganancias, azar— vy, al ordenarlos en una estructura general, los
presenta de una manera tal que pone de relieve una particular visién de la naturaleza

esencial de dichos temas” (Geertz 2000¢, p. 364).
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no significa que sea imposible inventar una historia que hiciera de ese
probable sinsentido una metafora. Aunque Black no fue explicito al
respecto, el problema estd mas bien en que sélo devendria metafora
en un contexto muy especifico, irrepetible casi, lo cual la privaria
de cualquier interés mayor. Por ese minimo alcance de la eventual
interpretacién, mas que por algo inherente a una inhabitual reunién
de vocablos, Black efectivamente nombré una metafora malograda:
casi nadie veria sus experiencias reflejadas en la interpretacion.

La metafora genera expectativas, al igual que los dos puntos: en
su admirable articulo sobre los signos de puntuaciéon, Adorno cuenta
que, segin Karl Kraus, los dos puntos emulan una boca abierta, por
lo que al usarlos debemos tener alimento que ofrecer (c¢fr. Adorno
1974, p. 106). También, por cierto, el autor de una metafora debe res-
ponder a tal exigencia. Sin embargo, ello en nada exime al intérprete
de su propia labor, y en este contexto hay dos curiosos fenémenos
que observar. Primero, que tomadas en si mismas, es decir, mientras
alin no arranca la interpretacién, metaforas como “El mundo es un
teatro” o “La vida es un carnaval” pueden generar algo parecido al
tedio: las conocemos de sobra y por si solas poco dicen. Y, segundo,
que tales metéforas promueven a menudo, y paraddjicamente, la inac-
tividad: estando ya mas o menos garantizada su comprension basica,
no nos tomamos el tiempo necesario para desplegarlas enfaticamente;
las dejamos pasar y perdemos la oportunidad. ;Qué oportunidad?

Nuestro paralelo general ilumina, por de pronto, una dimensién
de la practica antropoldgica que no resulta tan evidente o que podria
resultar trivial. No es evidente en qué sentido no trivial cabe hablar
de un papel activo de quien viaja a lugares lejanos para entregarse
a la experiencia de culturas distintas. Pero si atendemos a lo que
sobre tales viajes y estadias nos ensefia la metarreflexion de Geertz,
veremos que también en este caso la comprensién es productiva. Los
escritos antropolégicos son interpretaciones (de segundo y tercer or-
denes), pero son también, y por lo mismo, ficciones, “ficciones en el
sentido de que son algo ‘hecho’, algo ‘formado’, ‘compuesto’ —que
es la significacion de fictio—, no necesariamente falsas o inefectivas
o meros experimentos mentales de ‘como si”” (Geertz 2000a, p. 28).
La préctica desconocida puede presentar el caracter de lo misterioso
o enigmdtico, pero su interpretacion no se parece al desciframiento
de un mensaje encriptado. Se parece a la invencién de una nueva
lectura (cfr. p. 24). La distincién que hicimos en el segundo apartado
entre metaforas fuertes enigmaticas y metaforas fuertes que no lo
son podria tomarse como si sblo las primeras (“Un poema es un pavo
real”) requiriesen un intérprete activo, no asi, en cambio, metaforas
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como “El mundo es un teatro”. Y esto, claro, resulta bastante con-
traintuitivo. Sin embargo, el sentido de esa distincién es otro y sélo
tiene que ver con las caracteristicas del encuentro: frente a metaforas
no enigmaticas tenemos, sobre todo, la sensacion de una promesa, de
un potencial ilimitado de lecturas; ante las enigmaticas predomina,
claro, la perplejidad, esa que no se mantiene al encenderse las luces
de una fiesta sorpresa. Tanto en un caso como en el otro, empero, el
intérprete es eminentemente productivo: compone historias.

Ahora bien, he dicho primero “activo” y luego, siguiendo a Geertz,
“productivo”; y dado que se puede ser activo sin ser productivo, con
lo segundo he dicho mas que con lo primero. ;Qué puede significar,
en el caso de la metafora, hablar de productividad o creatividad,
en un sentido que no se diluya simplemente en la idea de accién?
Esta productividad sensu stricto esta relacionada con lo que se puede
llamar la vida propia de una metéfora, la vida que adquiere una vez
que su autor la pone en circulacién (tal como los escritores hablan de
la independencia que alcanzan sus obras al ser publicadas). Ocurre en
ese momento que tanto el intérprete como el autor pueden dar con
lecturas en las que el autor no pensé. Este se convierte, al despren-
derse de su metafora, en potencial intérprete, y obtiene entonces la
posibilidad de introducir sentidos impensados a su antigua creacion.
En ambos casos, el del intérprete que halla nuevas lecturas y el del
autor que se pone en su lugar, estamos, rigurosamente hablando,
frente a una produccion de sentido. Esto ya no es contribuir como
invitado a que la fiesta salga buena; es armar una fiesta con la que el
anfitrion ni siquiera sofid. La comprension metaférica es siempre per-
Sfectible. Y Geertz no dirfa otra cosa de la comprension intercultural.

En la visién estandar de la metéfora que debemos a Grice y Searle,
ésta es considerada un uso lingiiistico en que un hablante dice p, aun-
que quiere decir ¢; o bien —para el caso es igual— en el que diciendo
p, quiere decir g, r y s —y punto—. Este andlisis, que concibe las
metaforas como un tipo particular de actos de habla indirectos, fun-
ciona en ejemplares de metaforas convencionales, pero no en el caso
de metaforas fuertes, las esencialmente abiertas. Ahora bien, hay otro
aspecto que la vision estindar no contempla ni puede contemplar:
que las metaforas conducen eventualmente tanto al intérprete como
al autor, transformado en un intérprete mas, a nuevos pensamientos
sobre el tema en cuestion, y que por lo mismo nuestro mayor aprecio
por ellas no pasa por el hecho de que puedan ser un eficiente medio
de resumir pensamientos existentes (¢, r y s). La novedad queda
estructuralmente sin pensar en el modelo estandar. Respecto de ella,
Rorty ha puesto las cosas en su lugar. Son tres las vias, nos dice,
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por las que llegamos a modificar nuestras creencias en general: por
la percepcion, la inferencia y la metéfora. Sin embargo, mientras que
las dos primeras no alteran nuestro lenguaje, sino sélo el valor de
verdad de ciertos enunciados, la metafora, capaz de producir a la
larga cambios semanticos, estd asociada a la posibilidad de formar
nuevos enunciados, modificando asi el propio lenguaje (cfr. Rorty
1993, p. 29). En muchas metéaforas escuchamos un llamado, como
apunta Rorty, a cambiar nuestro propio lenguaje y, en consecuencia,
nuestra propia vida (c¢fr. 1993, p. 29). Es ésta la oportunidad que
perdemos cuando las dejamos pasar. El cambio semantico, es decir,
el enriquecimiento de nuestro lenguaje y nuestra vida esta ligado a la
aparicion de nuevas metaforas que luego serdn integradas en nuestros
sistemas de creencias, pasando entonces a la literalidad.

Ahora bien, ésta es precisamente la oportunidad que caracteriza o
debiera caracterizar toda comprension intercultural: la de un posible
cambio. El encuentro con el lenguaje de una cultura lejana puede en-
riquecernos si, por ejemplo, aprendemos ese lenguaje y, como parte
de lo mismo, juegos de lenguaje que nos son desconocidos. Pero aquel
encuentro puede también enriquecer nuestro lenguaje. Ello sucede en
dos sentidos que importa distinguir. Puede ser que la necesidad de
hablar sobre otra cultura nos obligue a crear palabras nuevas en
nuestro lenguaje, modificindolo entonces en virtud de una amplia-
cion. Asi, para resolver el problema que planteaba el intraducible
término aleméan Erlebnis, con el especifico matiz de inmediatez y pa-
sividad que tienen algunas experiencias mentales subjetivas, Ortega y
Gasset introdujo el neologismo “vivencia”, ensanchando asi nuestras
posibilidades expresivas. Pero la modificacion puede corresponder a
un hecho diferente y, mas propiamente hablando, modificador: el
ajuste o acomodo de palabras viejas. Me interesa destacar esta tltima
alternativa, pues habiendo sido muy severo con la traduccién simple
y compuesta, es el momento de rehabilitar otra variante de traduc-
cion. La mencioné al comienzo de la tercera seccion, para olvidarla de
inmediato: aquella traduccion que, por transformar atrevidamente el
sentido de expresiones de otro lenguaje, no permite que el traductor
duerma en paz hasta ver publicadas sus famosas “notas”. La relevan-
cia de estas tltimas nunca sera suficientemente subrayada: confesan-
donos que ha traducido lo intraducible, el traductor nos hace ver en
qué medida nuestras palabras significan lo que significan y nos lleva
de paso a imaginar lo que podrian significar. Las notas a la traduccion
son la presentaciéon comparada de diferentes posibilidades de vivir,
como cuando se nos explica que areté no significa exactamente “vir-
tud”, porque los griegos. .. El original proyecto de Barbara Cassin de
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reunir en un diccionario los intraducibles de la filosofia europea —de
reunir en un libro muchas notas a la traduccién— reviste, por lo mis-
mo, la mayor importancia cultural (¢fr. VEP 2004). Otra oportunidad
de potencial transformacién semantica y vital son las traducciones ac-
tualizadas de textos cldsicos que contribuyen a configurar una forma
de vida particular. En uno y otro caso, no se trata ya de palabras
inventadas, sino que reinterpretadas. Sospecho que son los casos mas
interesantes: los del cambio propiamente tal y no los de una cuasi-
creacion ex nihilo. Las palabras inventadas se refieren, en general,
a intereses o descubrimientos practicos o tedricos que, con todo lo
importante que pueden llegar a ser, poseen en definitiva un caricter,
por decirlo asi, complementario (como la memoria de un computador
o la navegacion en internet); las palabras reinterpretadas a la luz de
notas a traducciones atrevidas aluden, en cambio, a los aspectos mas
centrales o profundos de la vida (como la virtud, el amor, la razén o
la democracia). Al referirme a los sentidos de la sorpresa metaférica
dije que ciertas metaforas (asi como ciertas costumbres ancestrales)
“por alguna razén a indagar” nos contintian impresionando, a pesar
de haberlas escuchado (o visto) miles de veces. Creo descubrir al
menos parte de esa razon en lo siguiente: tanto en la comprension
intercultural como en la metaférica nos impresiona profundamente
que, en virtud de ellas, podamos comenzar a ver ciertos temas de un
modo completamente nuevo. Eso impresiona incluso al ateo cuando
lee metaforas biblicas. Eso impresiona al occidental que lee “Deep
Play” de Geertz. Eso nos puede impresionar (si nos damos el tiempo)
al leer “el arbol es tu amigo”, “la vida es un teatro”, “la pobreza es
un delito”, etc. Metaforas fuertes y practicas culturales lejanas se
parecen en que ambas representan posibles modos de vida. Y en tal
sentido decimos a veces que son profundas.

7. A modo de conclusién

La razon de ser de toda cultura es hacer comprensible este extrafio
mundo, dotarlo de algiin sentido mediante simbolos de los mas di-
versos tipos. La funcién de un antropdlogo es interpretar aquellos
simbolos definidores de una cultura. Ahora bien, esa extrana mezcla
de recintos, momentos, personajes y practicas que conforman una
cultura diferente, representa, en varios e importantes sentidos, una
metdfora, y se la interpreta, en varios e importantes sentidos, como
a ésta. Costumbres diferentes nos impresionan tanto como metaforas
fuertes; la interpretacion es, en ambos casos, inacabada; en vez de
traducir, aprendemos y describimos; en un caso como en el otro nos
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valemos de los contextos, tanto para identificar como para compren-
der; describiendo densamente, sin abandonar el dominio simbédlico y
tejiendo historias, hacemos justicia a lo Gnico que de verdad nos in-
teresa: la profundidad de una préctica social desconocida o la promesa
de profundidad de una metafora; y cuando lo hacemos, aprovechamos
oportunidades de cambio en nuestras palabras y vidas.

Segin Geertz, una antropologia hermenéutica persigue un doble
objetivo: volver a sus lectores mas conscientes sobre el hecho de
que existen modos diferentes de pensar, pero hacerlos también mas
conscientes sobre cémo son en realidad sus modos propios. El suyo es
un enfoque “que identifica, o casi, la aclaracion sobre quiénes somos
y la aclaracion sobre entre quiénes estamos” (Geertz 2001, p. ix).
Desconozco si Geertz suscribié también, aunque no me extrafaria,
una idea que pareciera seguirse: sus descripciones densas podrian
servir a una mejor interpretacion, mas rica y significativa, de las
correspondientes practicas por parte de sus propios actores, tal como
nosotros podriamos ver enriquecida nuestra comprension de practicas
propias, al conocer la interpretaciéon que de ellas hacen miembros
de otras culturas. Pues bien, esa posibilidad encuentra, me parece,
un exacto paralelo en el hecho apuntado de que el autor de una
metafora puede transformarse en su intérprete. Los papeles se pueden
intercambiar, la riqueza del fenémeno lo permite. Es posible obtener
nuevas ensefianzas de las propias practicas simbdlicas (una metéfora,
una costumbre, un rito) si se las enfrenta con otra mirada, la de un
intérprete lejano.

Es curioso: no habiendo reflexionado explicitamente sobre la inter-
pretacion de metaforas, Wittgenstein y Geertz ayudan a comprenderla
con mayor profundidad.?*
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