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RESUMEN: El objetivo del artículo es describir rasgos estructurales de la compren-
sión de metáforas mediante una comparación con la comprensión de otras culturas,
tal como ésta ha sido comentada por Wittgenstein y Geertz. El fenómeno de estudio
es la comprensión enfática (no básica) de metáforas fuertes (no de metáforas conven-
cionales y muertas). La comparación entre ambos tipos de comprensión sirve para
plantear y dar respuesta a tres preguntas desatendidas en la profusa literatura sobre
la metáfora: 1) ¿En qué sentido nos sorprenden las metáforas fuertes? 2) ¿En qué
sentido pueden ser profundas? 3) ¿En qué sentido hablamos de la riqueza de este
fenómeno lingüístico?
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SUMMARY: This paper sets out to describe the structural features of metaphor com-
prehension through a comparison with the process of understanding other cultures
construed along the lines proposed by Wittgenstein and Geertz. The phenomenon
under analysis is the emphatic (not basic) understanding of strong (not conventional
or dead) metaphors. The comparison between understanding metaphors and cultures
serves to raise and answer three questions that have been neglected in the vast liter-
ature on metaphors: 1) In which sense do strong metaphors surprise us? 2) In which
sense can a metaphor be profound? 3) In which sense do we speak of the richness
of this linguistic phenomenon?
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1 . Comparaciones

Más de un capítulo en la investigación contemporánea del lenguaje
ha puesto de manifiesto, casi sin proponérselo, que la comparación
entre fenómenos lingüísticos constituye un fecundo ejercicio teórico.
Quine y Davidson imaginaron en detalle a una persona que ha de in-
geniárselas para traducir un lenguaje radicalmente diferente al suyo,
elaborando a partir de tal examen ideas memorables sobre el signi-
ficado lingüístico en general. De carácter general fueron también las
enseñanzas que Wittgenstein obtuvo sobre la comprensión lingüística,
cuando la comparó con el proceso de transformar en sonidos lo escri-
to (de leer, en ese sentido). Más recientemente, Frankfurt ha delatado
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la charlatanería (bullshit) mostrando sus diferencias con la mentira,
mientras que Williams revela contrastes entre esta última y la falta
de precisión (accuracy).1 Acercándonos a nuestro tema, cabe recordar
la analogía entre metáforas y chistes, propuesta, con distintos fines,
por Davidson y por Cohen, o el interés de Hesse por explicar una
metaforicidad fundamental de todo lenguaje natural a partir de la
idea wittgensteiniana de los parecidos de familia.2 Sin embargo, son
otros dos textos los que, por consistir de principio a fin en ejercicios
de comparación, me han inspirado más directamente: “Metaphor and
the Main Problem of Hermeneutics” de Paul Ricœur y “Metaphor
and Aspect Seeing” de Marcus Hester.3 El primero trabaja con la
hipótesis de que una metáfora es un breve poema, una obra en mi-
niature; el segundo compara la visión de aspectos (la estudiada por
Wittgenstein en la figura del pato-conejo) y aquel descubrimiento
de aspectos que, según Hester, opera también en la comprensión de
metáforas. Las consideraciones que siguen se enmarcan entonces en
una pequeña tradición. En ella confluyen involuntariamente textos
que, por muy distinto que procedan en otros respectos, buscan sin
excepción esclarecer un fenómeno mostrando sus semejanzas y dife-
rencias con relación a otro.4

El propósito del presente ensayo comparativo es detectar en qué
medida la comprensión del lenguaje y las costumbres de una cultura
muy diferente de la nuestra —hablaré también, para simplificar,
de “comprensión intercultural”— se presta para iluminar aspectos
estructurales de nuestro modo de comprender metáforas (o, más
precisamente, cierto tipo de metáforas). Se trata, como en los casos
anteriores, de una caracterización indirecta; de aprender, esta vez
sobre la interpretación de metáforas, estableciendo paralelos, y alguna
diferencia, con respecto a otro fenómeno interpretativo.5 Y aunque no
sea su objetivo central, el cotejo servirá de paso para explicitar rasgos

1 Cfr. Frankfurt 2006 y Williams 2006. Las alusiones anteriores se refieren, desde
luego, a Quine 1968, Davidson 1995 y Wittgenstein 1988. El caso de la lectura es
tratado entre los parágrafos 156 y 171 de este último texto.

2 Cfr. Davidson 1999, Cohen 1979 y Hesse 1993.
3 Cfr. Ricœur 1974 y Hester 1966.
4 Hago un par de reflexiones sobre la comparación como instrumento teórico en

“Metáforas en filosofía” (que se publicará próximamente en el volumen Filosofía
de la filosofía, editado por Oscar Nudler, de la Enciclopedia Iberoamericana de
Filosofía).

5 Ensayo una descripción directa de la interpretación metafórica en “Imagen,
aspecto y emoción. Apuntes para una fenomenología de la metáfora”, texto que
aparecerá este año en Ideas y Valores. Revista Colombiana de Filosofía y que com-
plementa al presente trabajo.
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no tan evidentes de la comprensión intercultural. Suele ocurrir: el
analogado también sale favorecido.

Es ésta una temática sobre la cual no existe bibliografía específica,
por lo que el trabajo adquiere inevitablemente un carácter explora-
torio. Con todo, las reflexiones de dos autores servirán como apoyo
y control de lo que en otro caso correría el riesgo de convertirse en
especulación sin engarce. Se trata de indicaciones hechas por Witt-
genstein, sobre todo en sus Comentarios sobre La rama dorada, y de
otras expuestas por el antropólogo Clifford Geertz, principalmente
en sus dos artículos teóricos más importantes: “Descripción densa:
hacia una teoría interpretativa de la cultura” y “ ‘Desde el punto de
vista del nativo’: sobre la naturaleza del conocimiento antropológico”.
Al escribir que “la cultura es pública porque la significación lo es”
(2000a, p. 26), Geertz deja en evidencia la profunda influencia que
el último Wittgenstein ejerce en su pensamiento (cfr. también Geertz
2001, p. xii). Pero espero poder mostrar que las coincidencias entre
ambos no sólo son de fondo. En suma: la siguiente descripción de
la comprensión de metáforas a la luz de la comprensión de culturas
se orienta por reflexiones que ambos autores han hecho sobre esta
última, y quiere servir de confirmación a ellas. De ahí el título del
trabajo.

2 . Los sentidos de la sorpresa

La comprensión intercultural y la comprensión de metáforas tienen
en común, por de pronto, ser un desafío frente a lo extraño. Escu-
chamos enunciados proferidos en una lengua que no tiene el menor
parecido con la nuestra, sin poder recurrir a diccionarios bilingües
(que no se han escrito) o semejanzas fonéticas (que no existen); so-
mos testigos de prácticas que nos desconciertan, nos escandalizan o
ambas cosas: rituales de magia, sacrificios de animales, etc. Todo
ello se aplica análogamente a los enunciados metafóricos que aquí
nos interesan. Constituye, en efecto, uno de los rasgos distintivos de
las metáforas fuertes su capacidad de sorprendernos.6 Tomemos el
enunciado “Un poema es un pavo real”. Hemos oído decir que los
poemas constan de versos, que presentan rimas y métricas de diver-
sos tipos, que son bellos, incomprensibles, etc. Pero que sean pavos

6 Tomo la noción de “metáfora fuerte” (strong metaphor) de Black 1993, p. 26.
Iré explicando paulatinamente su significado, para resumirlo al final de la tercera
sección. Siempre que hable simplemente de “metáforas”, me estaré refiriendo a las
de este tipo.
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reales —esto constituye algo inaudito—. No sólo no hemos oído an-
tes algo semejante (salvo que conozcamos la obra del poeta Wallace
Stevens); se trata también de una emisión inaudita, en el sentido de
“insólita” y hasta “escandalosa”. La clasificación ornitológica de un
texto escrito atenta contra toda expectativa lingüística. Las metáforas
fuertes representan algo extraño y turbador; nos impresionan como
un ritual desconocido.

Desde luego, apuntar a este carácter sorpresivo del fenómeno me-
tafórico no resulta sorpresivo. Pero la comprensión intercultural nos
permite dar con el alcance preciso que tiene hablar de una sorpresa
originada por una metáfora fuerte. Los seres humanos nos sorpren-
demos en la vida cotidiana en diversas acepciones de la palabra: una
noticia puede tomarnos desprevenidos, como cuando de súbito nos
enteramos de un resultado futbolístico insospechado; pero un hecho
nos puede sorprender también una y otra vez, como cuando nos
asombra la cantidad de tiempo que nos lleva escribir una página, o la
dificultad de un amigo para superar tal o cual tara, o la perturbación
que una vieja melodía no nos deja de causar. Mientras que el primer
sentido de “sorpresa” dice relación con la sorpresa de la primera
vez, el segundo sentido tiene que ver con algo que nos impresiona.
Pues bien, cuando Wittgenstein describe el efecto de ritos ancestrales
o costumbres desconocidas, la palabra de la que más echa mano es
precisamente “impresión” (Eindruck).7 Frente a tales ritos y costum-
bres nos sentimos profundamente impresionados, y en este sentido,
el segundo de los que acabamos de distinguir, ellos nos sorprenden.

Veamos qué sucede con la metáfora. Refiriéndome a la irrupción
de “pavo real” en el contexto lírico, dije que el enunciado nos sor-
prendía, pues no lo habíamos oído antes e iba contra nuestros hábitos
lingüísticos; era el primer sentido de “sorpresa”, el de la primera vez.
Pero bajo nuestra hipótesis comparativa podemos reparar ahora que,
también en la metáfora, el sentido crucial es en realidad el segundo.
Nótese que, incluso habiendo encontrado un par de interpretaciones
a “El poema es un pavo real”, este enunciado nos continúa sorpren-
diendo, esto es, nos impresiona. Más aún, en nuestra experiencia con
metáforas fuertes, éste es el sentido crucial, por ser el más intenso
y duradero. El punto queda más claro si tomamos metáforas que
hemos escuchado ya muchas veces, como “El Señor es mi Pastor” o
“El mundo es un teatro” (aunque obviamente nos han sorprendido

7 “En comparación con la impresión que nos produce lo descrito, la explicación
es demasiado insegura” (Wittgenstein 1997, p. 11). He contado al menos otras ocho
apariciones de esta palabra en usos similares.
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también alguna vez en el primer sentido). Nuestro trato con estos
enunciados demuestra que lo sorpresivo del fenómeno metafórico
no corresponde, como pareció en el párrafo anterior, a la sorpresa
puntual que conlleva toda primera vez. Aquí, lo sorpresivo no es
simplemente lo inusitado. Podemos haber leído miles de veces el
registro bíblico del Buen Pastor, o haber observado no en una, sino
en muchas ocasiones, el mismo rito de iniciación sexual —por alguna
razón a indagar, ambos encuentros nos vuelven a impresionar—. El
asunto no tiene que ver con frecuencia o asiduidad; como iremos
viendo poco a poco, tiene que ver, más bien, con profundidad y
densidad.

El encuentro con culturas lejanas puede ser además el encuentro
con lo enigmático, y esto nos permite continuar precisando el sentido
del carácter sorpresivo de las metáforas fuertes. En efecto, algunas
de ellas se presentan como enigmas, otras no. Algunas nos sorpren-
den como nos puede sorprender un acertijo, y como una fiesta de
sorpresa, paradójicamente, jamás logrará sorprendernos. Pues cuan-
do de pronto se encienden las luces y el festejado ve a los invitados
reunidos en su honor, junto con sorprenderse, lo entiende absoluta-
mente todo: sabe de inmediato el porqué de todo lo anterior, lo que
ahora corresponde hacer, lo que vendrá a continuación. En la fiesta
de sorpresa, sorprenderse es compatible, y simultáneo, con dejar de
estarlo. No ocurre así, en cambio, ante el enigma, la adivinanza o el
misterio, casos en que sorprenderse significa no saber qué hacer ni
qué decir, hallarse perplejo. Algunas metáforas se parecen a las adi-
vinanzas, esto ya lo percibió Aristóteles.8 En el caso del poema cual
pavo real debemos comenzar a buscar conexiones que por de pronto
no se ven por ningún lado. Sin embargo, imágenes incluso tan impre-
sionantes como “El Señor es mi Pastor” no son enigmáticas: damos
espontáneamente con alguna interpretación, como, por ejemplo, que
Jesús conduce y protege. Ambas metáforas son fuertes porque ambas
nos sorprenden, esto es, nos impresionan; pero sólo una de ellas es
además un enigma en el sentido en que lo son también, aunque
no siempre, ritos o prácticas de otras culturas. En lo que sigue me
referiré principalmente a la clase más general de metáforas que —por

8 “Las buenas adivinanzas nos proporcionan metáforas satisfactorias: porque las
metáforas implican acertijos, y por tanto un buen acertijo puede suministrar una
buena metáfora” (Aristóteles, Retórica 1405a, citado en Rivano 1986, p. 28, quien
analiza ejemplos pertinentes). Ahora bien, creo que la metáfora-acertijo, aquella que
se comprende de una vez, representa un caso especial y aislado. Más representativa
es la metáfora-enigma (“El poema es un pavo real”) y más aún la metáfora que nos
impresiona en general.
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alguna razón a indagar— nos impresionan, y respecto de la cual las
enigmáticas conforman sólo una subclase.

Hablar de “sorpresa” puede tener entonces —en la teoría de la
metáfora, como en la vida cotidiana— significados bien diversos. Una
copiosa literatura consigna el efecto sorpresivo de metáforas fuertes,
pero precisar el sentido de aquél ha sido siempre una inconfesada
tarea pendiente. En Rorty se observa un privilegio del primer sentido
de la sorpresa, el de la primera vez. Lo sorpresivo consiste, según
él, en la aparición súbita de usos lingüísticos impredecibles, por
lo que la pregunta “¿cómo operan las metáforas?” le parece tan
innecesaria como ésta: “¿cuál es la naturaleza de lo inesperado?”
(Rorty 1996, p. 229). Pero Rorty no justifica su unilateral énfasis
en la sorpresa puntual —en verdad, ni siquiera se muestra muy
consciente al respecto—. La atención a nuestra experiencia real con
metáforas fuertes revela en cambio que el privilegio lo posee la
impresión que ellas nos causan. Esta afirmación cuenta con un apoyo
adicional. Que la metáfora nos sorprenda como nos sorprende lo
inusitado haría pensar que también su comprensión es de carácter
puntual, en coincidencia con aquel momento en que, de una vez,
salimos de la sorpresa. Sin embargo, las metáforas fuertes no se
entienden de una vez; como veremos, la comprensión metafórica y
la intercultural son procesos graduales y paulatinos. Aquella sorpresa
en virtud de la cual queremos comprender no parece ser entonces la
sorpresa del momento.

3 . Comprensión enfática frente a traducción

Detengámonos ahora en el modo de acceder a otro lenguaje (en aras
de la brevedad, hablaré de “otro lenguaje” para referirme al lenguaje
de una cultura lejana a la propia), para constatar, ante todo, que se
trata de modos diversos. Existe, en primer lugar, la traducción simple
o literal que traslada directamente contenidos de un lenguaje a otro
sin pérdida semántica alguna (o de importancia). Existe, segundo, la
traducción compuesta, como cuando debido a una división lingüísti-
ca más precisa de un segmento de la naturaleza, los hablantes de un
dialecto esquimal deben traducir nuestro aserto de que hay nieve, di-
ciendo que hay aput (nieve sobre el suelo) o gana (nieve mientras cae
del cielo) o qimuqsuq (nieve arrastrada por el viento).9 Otras diferen-

9 Las “o” de la traducción poseen obviamente un sentido excluyente. No menos
obvio debiera ser que el recurso a este ejemplo no implica un compromiso con la
llamada “hipótesis Sapir/Whorf” o con otras posiciones en la ya larga discusión sobre
las palabras de los esquimales para la nieve.
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cias pueden llevar a que, tercero, ciertas traducciones —las podemos
apellidar de “atrevidas”— necesariamente transformen, en mayor o
menor grado, el sentido de ciertas expresiones del original (recuér-
dense aquí las “notas a la traducción” que consignan las vicisitudes
semánticas que implicó la hazaña). Tales diferencias son también,
cuarto, la causa de que a veces sólo podamos traducir alterando nues-
tro propio lenguaje, creando, por ejemplo, nuevas expresiones: si nos
encargaran llevar al castellano “qimuqsuq”, podríamos introducir un
término inédito en nuestro léxico, y produciríamos así su ampliación
y, por ende, su modificación. (Dentro de este cuarto grupo hay un
subgrupo peculiar: dado que el verbo alemán “sich anmelden” no
significa exactamente “inscribirse”, hispanoparlantes que residen en
países de lengua germana suelen hablar de “anmeldearse”.) Quinto,
a veces se requieren interpretaciones o explicaciones del largo de un
libro y que ya no cabe llamar, en un sentido aún reconocible del tér-
mino, traducciones. Así, “kabary” designa, en la lengua malagasi, una
suerte de discurso formal empleado en ciertos contextos ceremoniales
en los que el jefe de la comunidad procede a. . . En fin, seguramente
más de alguien escribe ahora mismo una tesis doctoral sobre la areté
griega o el Gemüt alemán. Y, sexto, no queda claro que alguno de
estos tipos de traducción e interpretación constituya el acceso prima-
rio a otros lenguajes, pues a menudo traducimos o interpretamos al
nuestro (o ponemos en circulación el original sin traducir), sólo una
vez que hemos aprendido la voz extranjera directamente.

Queda en evidencia, como enseñanza negativa, que la traducción
simple o literal, con su lógica del uno a uno, representa apenas un
posible modo de comprender otro lenguaje. Incluso si agregamos las
otras dos variantes de traducción (la compuesta y la que atrevidamen-
te vierte con imprecisión el sentido original), veremos que traducir
es sólo una alternativa entre otras. La ecuación entre comprensión
y traducción queda ya mal parada si se piensa en el aprendizaje de
la lengua materna. Pero tales procesos de aprendizaje se repiten en
la adultez, y no sólo cuando nos hacemos de nuevos conceptos me-
diante palabras de nuestra lengua que desconocíamos, sino también
al aprender una lengua extranjera capaz de articular conceptos para
los que la nuestra no dispone de palabras.10

Ahora bien, la enseñanza negativa nos conduce a un primer ras-
go, negativo también, de la interpretación metafórica: tampoco ésta

10 Las últimas líneas apuntan al meollo de una crítica a la interpretación radical de
Davidson, entendida ésta como modelo de comprensión lingüística en general. Cfr.
Fermandois 2003, especialmente las pp. 78–82.
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posee la dinámica de una traducción. (Su estructura, muy distinta,
será revisada más adelante.) Decimos a veces traducir el enunciado
metafórico a lenguaje literal; pero tal modo de hablar sólo es parcial-
mente correcto. Es correcto si se trata de una metáfora convencional
o una definitivamente muerta: como cuando se dice “La Crítica de
la razón pura es una mina de oro”, para afirmar que es un libro del
cual se puede aprender mucho, o cuando se habla de “atacar” una
tesis para referirse, en acostumbrada clave bélica, a su crítica. En
tales casos vemos operando, efectivamente, la lógica del uno a uno.
Pero si tomamos ahora la metáfora “Un poema es un estrechón de
manos” de Celan, seremos incapaces de señalar el enunciado literal
equivalente. Tampoco podremos hacer valer aquí lo que llamábamos
“traducción compuesta”, porque frente a una metáfora fuerte como
la de Celan tampoco cabe buscar un parafraseo compuesto, análogo a
“aput o gana o qimuqsuq”. El sentido de esta traducción compuesta
es el de “aput o. . . —y punto—”; y existe un problema con el “y
punto”. A lo que voy: la interpretación de una metáfora fuerte es
esencialmente abierta o indeterminada. No es posible estipular dón-
de acaba la interpretación de metáforas que dan mucho que pensar,
sin que nunca quede claro cuánto. El deseo de la interpretación o
la interpretación completa es un deseo reñido con la idea misma de
una metáfora fuerte (lo que, claro, no implica negar que haya inter-
pretaciones mejores y peores). Cabe expresar el asunto en términos
ilocucionarios: decir que la Crítica de la razón pura es una mina
de oro constituye una afirmación; decir, en cambio, que un poema
es un estrechón de manos, es, más bien, cursar una invitación. Un
teólogo leído y avezado siempre podrá sacarle un matiz inesperado al
aforismo evangélico “El Señor es mi Pastor”. Idénticos son el caso de
un escritor inspirado en “La vida es un carnaval” y el de un filósofo
cavilando sobre “Las palabras son herramientas”. Lo que ninguno de
los tres hace es traducir; ni simple ni compuestamente.

Se podría alegar lo siguiente: si alguien interpreta la metáfora de
Celan diciendo que cuando leemos un poema descubrimos a un ser
humano intentando crear un lazo de cercanía con nosotros, nadie
vacilaría en afirmar que la imagen, de alguna manera, ha sido com-
prendida. ¿Por qué negarse entonces a que la comprensión metafórica
presenta la misma estructura uno a uno, o al menos nada significati-
vamente diferente, que la de la traducción literal? Esta objeción no
es motivo para desistir de nuestra tesis negativa, pero nos obliga a
precisarla. Hemos de distinguir entre dos conceptos de comprensión
metafórica: un concepto débil o básico y un concepto fuerte o enfá-
tico. Quien ofrece el comentario recién consignado cuenta con cierta
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comprensión, eso es indudable; pero no lo es menos que quien escri-
be veinte páginas sobre la misma metáfora posee una comprensión
mucho más desarrollada. O para continuar con Celan: una cosa es
decir que su clásica expresión “leche negra del amanecer” alude a la
terrible realidad del Holocausto; otra distinta es escribir un ensayo
sobre la no menos terrible imagen poética. En el primer caso, un
intérprete se contenta —por falta de interés, idoneidad, tiempo o lo
que sea— con un primer parafraseo; éste, es cierto, le permite excluir
la posibilidad de que el lenguaje haya sido simplemente mal usado,
pero no le permite mucho más. En el segundo, el intérprete ofrece
varias interpretaciones y las va ligando entre sí, ocupa “pequeñas me-
táforas” generadas por la metáfora central, ilumina el origen histórico
de ésta, la contrasta con otras imágenes sobre el tema, etc. Pues bien,
si esta distinción, que no por ser eminentemente gradual deja de ser
una distinción, refleja algo real (como realmente creo), entonces re-
sulta natural emplearla para hacer frente a la objeción. Concedo que
se puede ver la comprensión metafórica como traducción: cuando se
trata de una comprensión básica; pero insisto en que la compren-
sión metafórica no presenta la lógica de la traducción cuando es
enfática. No se piense, por lo demás, que esta última es monopo-
lio de críticos literarios; la mayoría de nosotros llegaría a muchas
interpretaciones de la vida vista como un carnaval, si hiciéramos lo
que generalmente no hacemos: dedicar un rato a reflexionar sobre el
asunto. Sea como sea, en lo que sigue sólo me interesará el caso de
la comprensión enfática.

En la sección anterior dijimos que las metáforas fuertes impresio-
nan; ahora hemos visto que se trata de metáforas abiertas.11 Además,
hemos identificado la comprensión enfática, de la cual sabemos hasta
ahora que funciona de un modo estructuralmente distinto que la tra-
ducción. Dicho sea de paso, y por razones similares, tampoco se debe
analizar la interpretación de una metáfora a la luz de su traducción
a otro idioma. Como hemos visto, a la interpretación le es intrín-
seca una indeterminación, mientras que la traducción —con todos
sus riesgos y controvertibles decisiones— es un asunto terminante.
Ambas pueden ser arduas empresas, ambas fascinantes, porque se
intima con hechos lingüísticos sin precedentes. Pero la dificultad y
el encanto son diferentes en cada caso: el intérprete de la metáfora

11 Esta indeterminación o apertura distingue la metáfora fuerte no sólo de otros
tipos de metáforas, sino también del resto de figuras retóricas o literarias. En el caso
de ironías simples o convencionales, por ejemplo, vemos operando una regla que lleva
de una afirmación dada a su negación. Tampoco es asunto abierto o indeterminado
la interpretación de metonimia y sinécdoque, de hipérbole y lítotes.
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no conoce el dilema de tener que optar por una entre dos o más
posibilidades; a cambio de ello, el traductor de esa misma metáfora
puede contemplar su trabajo ya acabado, una vez que ha escogido
una variante. La fascinación del traductor debe mucho al vértigo
que produce pensar que, tras la complicada elección, ya no habrá
vuelta atrás; lo que fascina al intérprete es precisamente que la tarea
jamás concluye, que se la puede retomar una y otra vez con nuevos
beneficios.

4 . Las importancias del contexto

Si existe una idea inconfundible en la tardía concepción wittgens-
teiniana del lenguaje que puede resultar fecunda para una reflexión
metodológica de las ciencias sociales en general, y de la antropología
en particular, se trata de aquella que el filósofo vienés depositó en la
palabra “entretejimiento” (Verwobenheit): el entretejimiento indiso-
luble entre lenguaje y práctica social, la imbricación entre acciones
lingüísticas y no lingüísticas. La idea de tal entretejimiento inspira
la noción de juegos de lenguaje y, en un horizonte más amplio,
la de formas de vida. Alterando levemente un ejemplo tomado del
filósofo noruego Jacob Meløe (cfr. Meløe 1986), quisiera mostrar a
continuación la relevancia de todo esto para el tema que nos ocupa.

Un alemán y un indígena mbuti (África central) han entablado
amistad y van un buen día a comprar unos botones en Hamburgo.
El vendedor señala: “Das macht zwölf Euro” (“Son doce euros”). El
alemán paga con un billete de veinte euros y recibe de vuelto ocho
monedas. A la salida, el mbuti le pregunta —en el idioma mbuti,
que su amigo ha aprendido con germana eficiencia— qué dijo el ven-
dedor. Pero responder a esta pregunta, aparentemente tan sencilla,
acaba tornándose una tarea imposible. Es preciso tener en cuenta
que en la correspondiente región del África central no se conoce la
compra y venta de mercancías mediante dinero. En su aprieto, el
alemán recurre al concepto de trueque, que el amigo mbuti sí domi-
na. Pero éste no puede entender, claro, que el vendedor desee trocar
un montón de botones nuevos por un papel sucio y ajado. Y, por lo
demás, ¿qué diablos querría a cambio de los ocho metales preciosos
que entregó al final?. . . Meløe elabora ingeniosamente otros detalles
del ejemplo, pero lo expuesto ya es suficiente para captar el punto
central: el mbuti pide una traducción y el alemán no se la puede dar.
No hay en el idioma mbuti correlatos para el léxico relacionado con
la compra y el dinero, y esto, obviamente, porque no existe en esa
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cultura la correspondiente práctica. El alemán puede dar explicacio-
nes y establecer analogías que permitan a su amigo aproximarse a una
vaga comprensión. Traducir no puede. Y la solución más directa será
que el mbuti aprenda alemán y, como parte de lo mismo, el juego de
lenguaje de vender y comprar. En tal aprendizaje, el alemán recurrirá
a definiciones ostensivas, exhortará a su amigo a imitar acciones, lo
corregirá, lo alentará, etc. —tal como describe Wittgenstein las esce-
nas entre profesor y aprendiz que abundan en sus Investigaciones—.

La traducción —sea simple, sea compuesta— no sólo no es la
única vía de acceso a otro lenguaje; tampoco es la vía principal. Y
es que su funcionamiento presupone la existencia de un juego de
lenguaje compartido, condición que en el encuentro con culturas
lejanas precisamente tiende a no cumplirse. Emerge ahora, por lo
demás, una caracterización de lo que he llamado ya varias veces un
lenguaje lejano o una cultura lejana, sin elucidar la metaforicidad
espacial de la expresión. Un lenguaje lejano al nuestro será aquel
que en ocasiones no podamos traducir, y que nos obliga entonces a
aprenderlo desde su interior, tal como aprendemos nuestra lengua
materna; mientras más numerosas sean tales ocasiones, más alejado
se hallará el lenguaje. Esto es cualquier cosa, menos un criterio que
pueda presumir de exacto; la pertinencia de exactitud, empero, dista
de ser aquí una cuestión incuestionable.

Aprender un lenguaje lejano desde su interior consiste, entonces,
en aprender entretejimientos: usos de palabras incrustados en prác-
ticas sociales más o menos complejas, como el comprar o vender
en Europa, los sacrificios humanos en la antigua Ur o las riñas de
gallos en la actual Bali. Como lo sugiere el ejemplo de Meløe, la com-
prensión intercultural pasa típicamente por la adquisición de nuevos
juegos de lenguaje, nuevos contextos concretos de acción social. Es
cierto que el entretejimiento de acciones y palabras no es menos
característico de nuestro propio lenguaje; sin embargo, ocurre que
en este caso tiende a pasar inadvertido, porque no lo experimenta-
mos, no habitualmente, como obstáculo de la comprensión. Por ello
mismo, en la comprensión intercultural podría verse un modelo de
compresión en general: la historia del amigo mbuti hace patente una
característica —el entretejimiento— que se halla también presente,
aunque a menudo imperceptible, en toda comunicación por medio
de un lenguaje.12

12 No pretendo, con mucho, probar aquí tan ambiciosa afirmación, pero dejo
sugerido que se la podría extraer de las investigaciones del segundo Wittgenstein.
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Ahora bien, la idea de los juegos de lenguaje sirve también para
comprender mejor la comprensión de metáforas, porque también ésta
acarrea la impronta de lo contextual, y en varios sentidos. Ya el he-
cho de si una oración es dicha en un sentido literal o metafórico
depende de situaciones comunicativas particulares: de aquel que está
hablando, de su interlocutor, de sus identidades sociales, de los temas
de interés en ese momento, etc. Ser una metáfora no es una posible
propiedad de una oración, sino de una emisión en un contexto pre-
ciso.13 Ahora bien, lo que vale para la identificación de enunciados
metafóricos en cuanto tales, vale mucho más para su interpretación.
Interpretar una metáfora implica, no menos que comprender una
expresión de un lenguaje lejano, dominar un juego de lenguaje. En
términos más concretos, comprender enfáticamente una metáfora im-
plica poner en acción un contexto, crear incluso un nuevo contexto.
¿Qué puede significar esto? Lo explicaré a continuación, nuevamente
a partir de un ejemplo.14

¿En qué consiste comprender una metáfora tan simple como “El
árbol es tu amigo”? En algo nada simple, pero que se formula bre-
vemente: en recontextualizar el tema de la ecología. Quien expuso
esa oración por primera vez propuso el contexto de ciertas relaciones
humanas para abordar la cuestión ecológica, un contexto que conside-
ró adecuado o apropiado para ello.15 La predicación metafórica es la
predicación de un contexto. El autor sitúa un tema (aquello de lo que
habla una metáfora, su “asunto principal”, como lo llamó Black)16

en un nuevo contexto, creando en cierto sentido un contexto que
permite hablar novedosamente sobre el tema y comportarse frente a
él de otra manera. Hablar de una creación no resulta exagerado, en

13 Tan tajante afirmación podría ser objetada mediante ejemplos que yo mismo
he usado. ¿Es que la oración “Un poema es un pavo real” puede no ser una
metáfora? (Debo esta objeción, así como muchas otras valiosas sugerencias, a uno
de los correctores anónimos de este trabajo.) La cuestión es, sin embargo, que tal
reunión de palabras también podría constituir un simple abuso del lenguaje, mero
sinsentido. Si las dijese un demente, no hablaríamos de una metáfora. Tampoco lo
haríamos en el caso de un niño de tres o cuatro años que juega a asociar vocablos
caprichosamente (con ese peculiar gusto por el absurdo que tienen los niños de tal
edad). En tal sentido, independientemente de su emisión por parte de un hablante,
no parece posible determinar una oración como metáfora.

14 En lo que sigue retomo la tesis de fondo de Fermandois 2000. Sin embargo, la
hipótesis comparativa que me guía en este artículo confiere a la siguiente descripción
matices que no tuve en cuenta en aquél.

15 En Fermandois 2000, pp. 96ss, explico el significado que tienen aquí las palabras
“adecuado” o “apropiado”.

16 Cfr. Black 1999, p. 561.
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la medida en que la conjugación de tema y contexto es, en este caso,
algo inédito. Por su parte, quienes comprenden la metáfora re-crean
ese contexto, sirviéndose a veces de la recontextualización propues-
ta por el autor de modos que a éste sorprenderían (esto último se
apreciará mejor en la sexta sección). Ahora bien, el contexto del cual
hablamos en el caso de “El árbol es tu amigo” lo conforman no
sólo las informaciones, sino también imágenes, sentimientos, modos
de conducta y reacción, valoraciones éticas y no éticas, leyendas y
tradiciones, etc., que típicamente asociamos al fenómeno de la amis-
tad.17 La recontextualización del tema de los árboles abre incluso la
posibilidad de formular preguntas hasta ahora insólitas, como, por
ejemplo, si a un árbol le duele su maltrato. El enorme potencial
crítico de esta metáfora obedece, entonces, al hecho de que no sólo
se trata de generar o confirmar creencias sobre la cuestión ecológica,
sino que de dar paso a una nueva actitud frente a ella, actitud que
es mucho más que una suma de creencias y de la cual forman parte,
en este caso, la indignación sobre ciertas actividades industriales y la
adopción de medidas concretas en pos de su interrupción. Lo que se
intuye muchas veces —y tan pocas se torna tema— como la riqueza
de una metáfora, no es sino la imbricación de aspectos cognoscitivos,
imaginativos, valorativos y emocionales en un solo enunciado; dicha
imbricación se debe a que la metáfora no sólo opera en contextos
específicos (la emisión proferida en circunstancias únicas e irrepeti-
bles), sino que lo hace también con contextos tipificados (tipificados:
como cuando se habla de “en el contexto de una entrevista laboral”
o “en un contexto militar”). Lo expresado en este párrafo se resume
fácilmente: la metáfora fuerte crea un nuevo juego de lenguaje.

De la dependencia contextual de la metáfora, en lo que toca a su
identificación tanto como a su interpretación, se sigue la inexistencia
de reglas. O mejor: dicha dependencia y dicha inexistencia se requie-
ren como anversos de una medalla. Sobre todo en la interpretación de
metáforas hay, sin duda, más creatividad que aplicación de criterios.
Ahora bien, de acuerdo con la hipótesis de comparación que me
lleva, en movimientos pendulares, de un fenómeno de comprensión
al otro, debiera ahora afirmar algo análogo de la interpretación de
otras culturas: que tampoco ésta se guía por reglas. Pues bien, es
éste un pensamiento que hallamos en el corazón de la metodología

17 Blumenberg apunta a esta misma complejidad con la siguiente enumeración:
las metáforas absolutas “indican [. . . ] las certezas, las conjeturas, las valoraciones
fundamentales y sustentadoras que regalan actitudes, expectativas, acciones y omi-
siones, aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época” (Blumenberg
2003, p. 63).
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geertziana, como el siguiente puñado de citas debiera dejar en claro.
En abierta reacción a la etnociencia o antropología cognitiva que con-
cibe la cultura como una realidad mental o psicológica, y su estudio,
como “la exposición de reglas sistemáticas, una especie de algoritmia
etnográfica que, de ser seguida, haría posible obrar como [. . . ] un
nativo” (Geertz 2000a, p. 25), para nuestro autor el análisis de la cul-
tura “no es una ciencia experimental en busca de leyes” (p. 20) y se
parece mucho más a “la (tarea) del crítico literario” (p. 24), dado que
“los escritos etnológicos son ellos mismos interpretaciones” (p. 28).
Usando dos notables giros del gran escritor que Geertz también es:
“una etnografía de la brujería escrita por un geómetra” no puede
ser el modelo, como no lo puede ser tampoco “una etnografía de la
brujería escrita por una bruja” (1994, p. 75).

5 . Descripción densa, red metafórica y profundidad

En las observaciones que escribió Wittgenstein a propósito de La ra-
ma dorada de Frazer, se halla un pensamiento, repetido en diversas
modulaciones, que permite entender cómo es siquiera posible que
alguien llegue a comprender hábitos culturales que le son extraños.
Evidente no lo es: ¿en virtud de qué puede un etnólogo occidental
comprender prácticas de magia y brujería si éstas se hallan del todo
ausentes en su forma de vida moderna? Pero esto último, nos dice
Wittgenstein, no es tan cierto como parece. Nuestra cultura conoce
prácticas análogas a las que nos impresionan en culturas recónditas,
y es por razón de tal analogía que podemos llegar a comprenderlas.
Cuando Wittgenstein escribe que “[t]oda una mitología está deposita-
da en nuestro lenguaje” (1997, p. 25) no se está refiriendo al lenguaje
en general, sino a un lenguaje específico de nuestra cultura moderna
occidental; lo prueba el que inmediatamente antes haya llamado la
atención sobre el hecho, tan poco atendido, de que nuestro léxico
—castellano o alemán, para el caso da lo mismo— contemple vo-
ces como “alma” (Seele) y “espíritu” (Geist). Vale la pena recordar
también el ejemplo de quien besa la foto del ser amado (cfr. 1997,
p. 13) o la acción del hermano de Schubert tras la muerte de éste:
cortó en pequeños pedazos varias partituras del músico y los repartió
entre sus alumnos predilectos —un acto de piedad (Pietät), según
Wittgenstein (cfr. 1997, p. 17)—.18 Para lograr comprender ritos y

18 No sigo a Esquivel, quien traduce “Pietät” por “respeto”, perdiendo así la
connotación de una pagana religiosidad que me parece interesante. Otro ejemplo
similar: que nuestro propio nombre tenga un carácter sagrado (cfr. Wittgenstein
1997, p. 15).

Crítica, vol. 40, no. 118 (abril 2008)



WITTGENSTEIN, GEERTZ Y LA COMPRENSIÓN DE METÁFORAS 43

costumbres de otros seres humanos no podemos sino suponer que,
en alguna medida, ellos son como nosotros. Y es que, como bien
recuerda Wong, ese “nosotros” no es homogéneo, todo lo contra-
rio (cfr. Wong 1989, pp. 142–144). Pues bien, es sacando provecho
hermenéutico de las ambigüedades de la propia tradición, incluidos
eventuales conflictos, como podemos acceder al lenguaje y las accio-
nes de culturas lejanas. Decíamos antes que metaforizar (proponer y
desentrañar metáforas) es esencialmente recontextualizar. Vemos aho-
ra que comprender un rito ancestral o un acto de brujería también
implica un movimiento recontextualizador, aunque no exactamente
el mismo: es trasladar el lenguaje y las acciones que tanto nos im-
presionan a un contexto análogo, pero esta vez conocido; es ver los
usos y acciones que poseen su sentido en un contexto aparentemente
lejano, a la luz de un contexto cercano.

¿Es posible decir algo más sobre el proceso interpretativo que un
etnólogo lleva adelante gracias a una analogía? La analogía es, por
decirlo así, la condición de posibilidad de tal proceso; sin embargo,
¿cuál es su estructura? Aquí nos pueden ser de ayuda observaciones
de Wittgenstein que se complementan de un modo sorprendente con
otras de Geertz. Aludiendo a la práctica de matar a un sacerdote-rey
en el apogeo de su vida y a la improcedencia de intentar explicarla,
dice el primero: “Aquí sólo se puede describir y decir: así es la vida
humana” (Wittgenstein 1997, p. 11).19 Poco después se pregunta qué
significaría comentar dicha práctica con la expresión “la majestad de
la muerte”; y responde: “Esto no es naturalmente una explicación,
sino que es poner un símbolo en lugar de otro. O una ceremonia en
lugar de otra” (p. 13). Ambas ideas —el carácter forzoso de la des-
cripción y el reemplazo de símbolos por símbolos— reaparecen bajo
una nueva terminología en la reflexión de Geertz e iluminan nuevos
aspectos de la comprensión metafórica. Pero vamos por partes.

La mayor contribución teórica de Geertz fue llevar a la filosofía de
las ciencias sociales, en los años setenta del siglo pasado, el término
“descripción densa” (thick description) de Gilbert Ryle, confiriéndo-
le así una significación metodológica impensada. La idea que dicho
término recoge es, en esencia, la siguiente. Aludíamos recién a la
fotografía del ser amado; pues bien, es posible dar muy distintas
descripciones de ese objeto del mundo: puedo decir, por ejemplo,
que se trata de un pedazo de papel fotográfico; o que es la fotografía

19 Wittgenstein hace un uso muy restrictivo de la palabra “explicar”, como prác-
ticamente equivalente al de “explicación lógico-deductiva”. Esta cuasiecuación es
problemática, pero no me detendré en este punto.
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impresa de un ser humano; o la imagen de un niño jugando fútbol; o
la foto de mi hijo que él mismo ha pedido que le saquen, para luego
regalármela en el Día del Padre (sabiendo que esa institución no es
de mi total agrado), y todo ello con el fin de que la ponga en mi
oficina y pueda pensar a menudo en él, sobre todo, en sus últimos e
importantes avances en el fútbol. . . Si tomamos ahora estas cuatro
descripciones en el mismo orden en que las he presentado, Geertz
diría que he ofrecido cuatro descripciones cada vez más densas del
mismo objeto. Afirmar que se trata de un pedazo de papel fotográ-
fico es dar una descripción superficial (thin description), casi vacía
de interpretación y sentido. Este “casi” es importante, porque para
Geertz no existen datos no interpretados, en contraste con la aspi-
ración de positivistas lógicos y conductistas, que intentan presentar
descripciones superficiales del todo. En el extremo opuesto de la lista
tenemos, claro, la descripción más densa (y no sólo la más larga).
También es correcto mantener que progresivamente fui ahondando
mi comprensión del objeto, en el entendido de que existen diversos
estratos de significado, cada vez más profundos, que mis descripcio-
nes fueron poniendo uno a uno al descubierto. Pues bien, lo que vale
para la foto de mi hijo, vale también para cualquier manifestación
simbólica: gestos, ritos, instituciones, leyendas, etc. La etnografía,
según Geertz, no es sino descripción densa, pues se trata, como suge-
ría Wittgenstein, de describir, describir y describir, para finalmente
agregar, casi suspirando, que así es la vida humana. Esa prolonga-
da descripción es siempre de carácter interpretativo; escribe Geertz:
“los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones, y por
añadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por defini-
ción, sólo un ‘nativo’ hace interpretaciones de primer orden: se trata
de su cultura)” (2000a, p. 28). Estas interpretaciones de segundo
y tercer órdenes evocan indudablemente la sustitución de símbolos
por símbolos, de ceremonias por ceremonias, de la cual habló antes
Wittgenstein. El punto que importa es éste: en ninguno de esos dos
casos se pretende abandonar, ni hacer como si se abandonara, el
plano hermenéutico, el de ceremonias e interpretaciones; ninguno de
los dos autores piensa que sea posible descender a un nivel supuesta-
mente básico de hechos brutos, ni que sea pertinente buscar historias
causales en vez de interpretativas.

¡Un último aspecto antes de volver a las metáforas!. . . Wittgenstein
pone preocupado énfasis en que nuestra interpretación de la práctica
lejana no nos puede hacer perder de vista la profundidad del fenó-
meno que se va a estudiar. Lo que nos impresiona es lo profundo.
La palabra “profundidad” (Tiefe) se repite una y otra vez en la
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segunda parte de sus notas sobre Frazer. En el festival del fuego
de Beltane, tal como se festejaba en la Europa del siglo XVIII, lo
profundo es también lo terrible (das Finstere) de la ceremonia: una
torta es partida en varios pedazos, uno de los cuales lleva una marca;
se reparten los pedazos entre los presentes y la persona que recibe
el pedazo marcado es tomada violentamente por los demás, que ha-
cen como si la tiraran al fuego; de ahí en adelante todos hablan de
aquella persona como si estuviera muerta.20 Si entiendo bien estos
pasajes, Wittgenstein intenta mostrar, por un lado, que ninguna ex-
plicación causal o histórica logrará dar cuenta de la profundidad de
esta costumbre social. Bien podríamos no llegar nunca a conocer su
verdadero origen, o las hipótesis actuales, según las cuales los indivi-
duos sorteados originalmente eran de hecho tirados al fuego, podrían
revelarse más tarde como falsas; en ambos casos, sin embargo, se-
guiríamos sintiéndonos impresionados. Por otro lado, Wittgenstein
quiere hacernos ver que el carácter profundo, eso terrible y miste-
rioso (das Geheimnisvolle) de la práctica tal como se la realiza en
el siglo XVIII, está en ella misma, en su “naturaleza interna” (1997,
p. 33), en el “espíritu” del festival, el cual “quedaría descrito cuan-
do, por ejemplo, se describiese al tipo de gente que toma parte en
ellos [sic], el resto de sus formas de actuar, esto es, su carácter y el
tipo de los demás juegos que practican” (1997, p. 33). Estas últimas
palabras son un perfecto resumen —por adelantado— del paradig-
ma hermenéutico de la descripción densa. Y es aquí adonde quería
llegar: la profundidad que le importa a Wittgenstein corresponde a
la descripción densa que practica Geertz. La única posibilidad de no
desatender el carácter profundo de ciertos ritos, su carácter terrible a
veces, es describiendo lo más densamente que se pueda. De acuerdo
con Geertz, siempre quedará un resto de misterio, aun habiéndose
hecho una descripción extremadamente densa; sin embargo, más no
se puede hacer. También Wittgenstein llegó a escribir: “De la magia
habría que conservar su profundidad.”21

Las ideas anteriores son de provecho para entender mejor la com-
prensión metafórica. Se trata al menos de tres aspectos: 1) la impor-
tancia de la llamada red metafórica, 2) la idea de la profundidad
de ciertas metáforas, y 3) un movimiento interpretativo que va, por
decirlo así, de lo poco a lo mucho.

20 Sobre el tema véase Cioffi 1981.
21 Se trata, hay que decirlo, de una observación del manuscrito original de Witt-

genstein 1997, que más tarde fue eliminada.
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1) Una metáfora fuerte puede generar no sólo una cantidad indeter-
minada de interpretaciones literales, sino que puede ser interpretada
también mediante metáforas subsecuentes, “pequeñas metáforas” si
se quiere, unidas y guiadas por una metáfora grande o central. Ésta
presenta característicamente una tendencia a expandirse en una com-
pleja red de metáforas menores —y porque hay complejidad y no
sólo inferencia lineal, digo “red”, más que “cadena”—. “Un poema
es un estrechón de manos” nos sugiere que el poeta quiere saludar
con aprecio a su lector, que durante el saludo lo mira a los ojos
y quisiera abrazarlo, que le ofrece su sincera compañía futura, que
se lava las manos antes de escribir sus versos. . . todo lo cual es, o
puede ser, tan cierto como metafórico (y en parte hiperbólico). El
fenómeno fue observado incipientemente por Black en su seminal
artículo sobre la metáfora y, porque también otros autores lo han
hecho, muy en particular Tirrell, no basta llamar la atención sobre
él: debemos entenderlo mejor.22 En este punto, la comparación con
la comprensión intercultural nos brinda una pista, en concreto, la
insistencia de Wittgenstein y Geertz a mantenernos en el plano sim-
bólico, el de las ceremonias. Esta pista nos conducirá, por de pronto,
a la idea de que el fenómeno de la red metafórica está relacionado
con la manera más productiva de interpretar metáforas.

Tomemos, por caso, la última de las interpretaciones que di a
la metáfora de Celan: dije que el poeta se lava las manos antes de
escribir sus versos. Si se la compara con el resto de mis parafraseos,
se convendrá en que es éste el más metafórico de todos (una cuestión
de grados, claro, como todo en nuestro tema). Pues bien, esa misma
propiedad suya hace que, entre mis cuatro o cinco parafraseos, sea
también aquel que más se presta para que la metáfora de Celan
continúe ramificándose. Del lavado de manos podré sacar, a su vez,
más metáforas, y algunas de ellas más metafóricas que otras. Podré
decir, por ejemplo, que el poeta se prepara espiritualmente antes de
comenzar a escribir, que ello implica tener cierta paz consigo mismo
y que, seguramente, al escribir se volverá a ensuciar las manos. De
nuevo, entre estas tres pequeñas interpretaciones de la ya pequeña
metáfora del lavado de manos, la más metafórica es la última: ¿qué
podrá querer decir que alguien se ensucia las manos al hacer poesía?
Y de nuevo: de las tres interpretaciones, es esa última la que más nos
invita a continuar hilvanando interpretaciones; ensuciarse las manos:
trabajo arduo, confrontación con realidades odiosas, pero también (y
nuevamente al final) llenarse las manos de polvo. . . aquel que somos

22 Cfr. Black 1999 y Tirrell 1989.
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y en el que nos convertiremos. Lo que vamos obteniendo, entonces,
es una estructura de ramificaciones subsecuentes. Pero no sólo eso;
también son posibles conexiones entre los elementos pertenecientes
a los diferentes racimos que vemos formándose. Así, parte de una
comprensión enfática de la metáfora de Celan podría ser decir que
frente al inapelable dictamen bíblico acerca de nuestro final, el poeta
nos hace un cordial guiño de ojos lleno de complicidad, metáfora
pequeña, esta última, extraída de la ya pequeña metáfora del poeta
mirando los ojos de su lector como parte del estrechón de manos que
es un poema. Lo que por de pronto pareciera un árbol ramificado es,
en realidad, algo más complejo y menos estructurado. Ni siquiera es
una red. Prefiero por ello, como Geertz, hablar de una historia: his-
toria contada en varios niveles, historia vertida en remisiones directas
e insinuaciones veladas, historia de nunca acabar.

Así, al tomar como modelo la interpretación de otras culturas se
nos han revelado dos interesantes rasgos del carácter expansivo de
las metáforas fuertes. En primer lugar, que la expansión será cada
vez mayor, mientras más metáforas sean interpretadas mediante me-
táforas (una ceremonia con otra, como diría Wittgenstein). Nuestra
interpretación de una metáfora fuerte podrá llegar incluso a territo-
rios insospechados, si dejamos volar la imaginación de una metáfora
en otra, en vez de aterrizar cada vez en interpretaciones literales.
Importa, sin embargo, distinguir este planteamiento de una supuesta
omnipresencia de la metáfora: la tesis de que todo el lenguaje es meta-
fórico (Nietzsche, Gadamer, de Man, entre varios otros) o alguna tesis
parecida (Derrida). Porque en el proceso de interpretación expansiva,
tanto la metáfora principal, como cada una las pequeñas y aún más
pequeñas metáforas, puede recibir, a su vez, algún comentario que
diríamos literal. La interpretación densa de una metáfora contempla
la participación de enunciados literales, por lo que no nos compro-
mete con la idea —a mis ojos, problemática— de una ubicuidad de
lo metafórico.

El segundo rasgo descubierto es que la interpretación de una
metáfora no tiene tanto la estructura de un árbol ramificado, como la
presentada por Tirrell en su estudio sobre la expansión metafórica.
Tiene una estructura más compleja, lo cual nos ha llevado a decir
que se parece a contar una historia, tal como, según Geertz, se debe
contar una historia para interpretar densamente una costumbre social
de otra cultura. Si queremos rescatar lo de una red, deberíamos
hablar de varias redes e incluso de redes de diferentes materiales:
nótese que en medio de mi interpretación de la metáfora de Celan,
al referirme al polvo del que estamos hechos, cambié súbitamente de
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registro para servirme del viejo acervo bíblico, acervo que no estará
disponible en una interpretación de la misma metáfora en contextos
culturales diferentes. Lo que da finalmente cohesión interna a una
interpretación metafórica no es que se relacionen entre sí elementos
de un mismo registro, sino la plausibilidad de una historia que la
fantasía de un intérprete urde a propósito de una sutil invitación.

2) ¿Qué es una metáfora profunda? Es otra cuestión del todo au-
sente en los estudios sobre la metáfora. De lo dicho se desprende,
por de pronto, que no ha de pensarse en una propiedad inherente al
enunciado metafórico. La profundidad de una metáfora no es sino la
extensión, complejidad y proyección indefinida de su interpretación.
Hans Blumenberg estudió las que llamó “metáforas absolutas”, gran-
des imágenes filosóficas que buscan (sin nunca lograrlo del todo) dar
respuesta a interrogantes que los seres humanos (sin poder evitarlo)
nos planteamos una y otra vez. La luz de la verdad y la verdad
desnuda; la vida concebida como travesía en alta mar; la remisión al
reloj para dar una explicación del mundo; el estado cual organismo, el
libro de la naturaleza —todas ésas son metáforas absolutas—. Ahora
bien, la gran mayoría de nosotros vería en ellas metáforas que son
profundas. Y dado que hablan de la vida, el mundo, el ser humano,
es decir, de totalidades, no sería descabellado ver en ese rasgo distin-
tivo aquello que les confiere profundidad. Sin embargo, esta última
no es cuestión de temas; las metáforas absolutas simplemente generan
la expectativa de poder ser interpretadas indefinidamente, es decir,
no son necesariamente profundas —lo cual no es una crítica a Blu-
menberg, sino que, y atendiendo a sus libros, todo lo contrario—.
Por otro lado, y consecuentemente, metáforas que sin tener la vida
o el mundo por tema, o no al menos explícitamente, son —mejor:
pueden llegar a ser— metáforas muy profundas. Aprendemos algo
sobre comprender metáforas observando la práctica de Geertz: lo
que hizo en su magistral estudio sobre las riñas de gallos en Bali
fue mostrar precisamente que una práctica social que todos, tanto
nativos como antropólogos (i.e., antropólogos que no suscriben la
descripción densa), habrían considerado banal y superficial, es, muy
por el contrario, una práctica que esconde una enorme profundidad
de sentido: un deep play, como ya lo dice el título de aquel estu-
dio.23 Con todo, sólo en la sección siguiente quedará más claro en
qué sentido experimentamos a veces una metáfora como profunda.

23 El largo ensayo de 1958 muestra que esta práctica no constituye simplemente
una suerte de deporte decadente en el que jóvenes apuestan el poco dinero que tienen
—todo lo cual es todavía una descripción bastante superficial—. Un sinfín de detalles
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3) El tercer aspecto guarda estrecha relación con el anterior. Señala
Geertz que la descripción etnográfica consiste en estudios “microscó-
picos”. “La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos
pequeños pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciacio-
nes generales sobre el papel de la cultura en la construcción de la
vida colectiva relacionándolas exactamente con hechos específicos y
complejos” (Geertz 2000a, p. 38). Sin una coma más ni una menos,
esta afirmación se aplica impecablemente a la comprensión metafóri-
ca: “Hecho pequeño pero de contextura muy densa” es una estupenda
definición de metáfora. Si damos crédito a la cita, el movimiento de la
interpretación cultural va de menos a más, de lo intenso a lo extenso.
Viene al caso recordar entonces la original analogía de Ricœur entre
una metáfora y un texto en miniature. Efectivamente, la metáfora es
un texto breve que leemos como si fuera extremadamente largo.

La dinámica ideal de la interpretación metafórica es entonces la
de un despliegue progresivo (y no la de un “ahá”), como lo refleja
el trabajo de generaciones de autores con las comprimidas metáforas
que Blumenberg caracterizó como absolutas. Y a la inversa: la in-
terpretación siempre abierta de metáforas fuertes tiene su parangón
en la etnología. En la terminante sentencia de Geertz: “El análisis
cultural es intrínsecamente incompleto” (Geertz 2000a, p. 39).

6 . Producción de sentido, circunstancia de cambio

La condición expansiva de una metáfora y su profundidad bien enten-
dida —localizada en la interpretación— son factores que ni siquiera
podríamos concebir, sin asignar un papel eminentemente activo al
intérprete. Ante un enunciado metafórico todo está por hacer. Por
ello resulta iluminador que Cooper compare una metáfora (fuerte)
con una fiesta (cfr. 1986, p. 242). Las fiestas no son ni buenas, ni
regulares, ni malas en sí mismas: son los invitados quienes las hacen
buenas, regulares o malas. Asimismo, cabe imaginarse a un profesor
universitario recordando a sus estudiantes que los seminarios debie-
ran ser fiestas (o metáforas). Y es que metáfora e indolencia mutua-
mente se oponen. Black puso alguna vez como ejemplo de metáfora
malograda (failed) “Esta silla es un silogismo” (1993, p. 30), pero ello

elaborados por Geertz la hacen aparecer, en cambio, como una “forma de arte”,
cuyo papel es comparable al que podrían tener para nosotros King Lear o Crimen y
castigo. La riña de gallos en Bali “recoge estos temas —muerte, masculinidad, furor,
orgullo, pérdidas, ganancias, azar— y, al ordenarlos en una estructura general, los
presenta de una manera tal que pone de relieve una particular visión de la naturaleza
esencial de dichos temas” (Geertz 2000c, p. 364).
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no significa que sea imposible inventar una historia que hiciera de ese
probable sinsentido una metáfora. Aunque Black no fue explícito al
respecto, el problema está más bien en que sólo devendría metáfora
en un contexto muy específico, irrepetible casi, lo cual la privaría
de cualquier interés mayor. Por ese mínimo alcance de la eventual
interpretación, más que por algo inherente a una inhabitual reunión
de vocablos, Black efectivamente nombró una metáfora malograda:
casi nadie vería sus experiencias reflejadas en la interpretación.

La metáfora genera expectativas, al igual que los dos puntos: en
su admirable artículo sobre los signos de puntuación, Adorno cuenta
que, según Karl Kraus, los dos puntos emulan una boca abierta, por
lo que al usarlos debemos tener alimento que ofrecer (cfr. Adorno
1974, p. 106). También, por cierto, el autor de una metáfora debe res-
ponder a tal exigencia. Sin embargo, ello en nada exime al intérprete
de su propia labor, y en este contexto hay dos curiosos fenómenos
que observar. Primero, que tomadas en sí mismas, es decir, mientras
aún no arranca la interpretación, metáforas como “El mundo es un
teatro” o “La vida es un carnaval” pueden generar algo parecido al
tedio: las conocemos de sobra y por sí solas poco dicen. Y, segundo,
que tales metáforas promueven a menudo, y paradójicamente, la inac-
tividad: estando ya más o menos garantizada su comprensión básica,
no nos tomamos el tiempo necesario para desplegarlas enfáticamente;
las dejamos pasar y perdemos la oportunidad. ¿Qué oportunidad?

Nuestro paralelo general ilumina, por de pronto, una dimensión
de la práctica antropológica que no resulta tan evidente o que podría
resultar trivial. No es evidente en qué sentido no trivial cabe hablar
de un papel activo de quien viaja a lugares lejanos para entregarse
a la experiencia de culturas distintas. Pero si atendemos a lo que
sobre tales viajes y estadías nos enseña la metarreflexión de Geertz,
veremos que también en este caso la comprensión es productiva. Los
escritos antropológicos son interpretaciones (de segundo y tercer ór-
denes), pero son también, y por lo mismo, ficciones, “ficciones en el
sentido de que son algo ‘hecho’, algo ‘formado’, ‘compuesto’ —que
es la significación de fictio—, no necesariamente falsas o inefectivas
o meros experimentos mentales de ‘como si”’ (Geertz 2000a, p. 28).
La práctica desconocida puede presentar el carácter de lo misterioso
o enigmático, pero su interpretación no se parece al desciframiento
de un mensaje encriptado. Se parece a la invención de una nueva
lectura (cfr. p. 24). La distinción que hicimos en el segundo apartado
entre metáforas fuertes enigmáticas y metáforas fuertes que no lo
son podría tomarse como si sólo las primeras (“Un poema es un pavo
real”) requiriesen un intérprete activo, no así, en cambio, metáforas
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como “El mundo es un teatro”. Y esto, claro, resulta bastante con-
traintuitivo. Sin embargo, el sentido de esa distinción es otro y sólo
tiene que ver con las características del encuentro: frente a metáforas
no enigmáticas tenemos, sobre todo, la sensación de una promesa, de
un potencial ilimitado de lecturas; ante las enigmáticas predomina,
claro, la perplejidad, esa que no se mantiene al encenderse las luces
de una fiesta sorpresa. Tanto en un caso como en el otro, empero, el
intérprete es eminentemente productivo: compone historias.

Ahora bien, he dicho primero “activo” y luego, siguiendo a Geertz,
“productivo”; y dado que se puede ser activo sin ser productivo, con
lo segundo he dicho más que con lo primero. ¿Qué puede significar,
en el caso de la metáfora, hablar de productividad o creatividad,
en un sentido que no se diluya simplemente en la idea de acción?
Esta productividad sensu stricto está relacionada con lo que se puede
llamar la vida propia de una metáfora, la vida que adquiere una vez
que su autor la pone en circulación (tal como los escritores hablan de
la independencia que alcanzan sus obras al ser publicadas). Ocurre en
ese momento que tanto el intérprete como el autor pueden dar con
lecturas en las que el autor no pensó. Este se convierte, al despren-
derse de su metáfora, en potencial intérprete, y obtiene entonces la
posibilidad de introducir sentidos impensados a su antigua creación.
En ambos casos, el del intérprete que halla nuevas lecturas y el del
autor que se pone en su lugar, estamos, rigurosamente hablando,
frente a una producción de sentido. Esto ya no es contribuir como
invitado a que la fiesta salga buena; es armar una fiesta con la que el
anfitrión ni siquiera soñó. La comprensión metafórica es siempre per-
fectible. Y Geertz no diría otra cosa de la comprensión intercultural.

En la visión estándar de la metáfora que debemos a Grice y Searle,
ésta es considerada un uso lingüístico en que un hablante dice p, aun-
que quiere decir q; o bien —para el caso es igual— en el que diciendo
p, quiere decir q, r y s —y punto—. Este análisis, que concibe las
metáforas como un tipo particular de actos de habla indirectos, fun-
ciona en ejemplares de metáforas convencionales, pero no en el caso
de metáforas fuertes, las esencialmente abiertas. Ahora bien, hay otro
aspecto que la visión estándar no contempla ni puede contemplar:
que las metáforas conducen eventualmente tanto al intérprete como
al autor, transformado en un intérprete más, a nuevos pensamientos
sobre el tema en cuestión, y que por lo mismo nuestro mayor aprecio
por ellas no pasa por el hecho de que puedan ser un eficiente medio
de resumir pensamientos existentes (q, r y s). La novedad queda
estructuralmente sin pensar en el modelo estándar. Respecto de ella,
Rorty ha puesto las cosas en su lugar. Son tres las vías, nos dice,
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por las que llegamos a modificar nuestras creencias en general: por
la percepción, la inferencia y la metáfora. Sin embargo, mientras que
las dos primeras no alteran nuestro lenguaje, sino sólo el valor de
verdad de ciertos enunciados, la metáfora, capaz de producir a la
larga cambios semánticos, está asociada a la posibilidad de formar
nuevos enunciados, modificando así el propio lenguaje (cfr. Rorty
1993, p. 29). En muchas metáforas escuchamos un llamado, como
apunta Rorty, a cambiar nuestro propio lenguaje y, en consecuencia,
nuestra propia vida (cfr. 1993, p. 29). Es ésta la oportunidad que
perdemos cuando las dejamos pasar. El cambio semántico, es decir,
el enriquecimiento de nuestro lenguaje y nuestra vida está ligado a la
aparición de nuevas metáforas que luego serán integradas en nuestros
sistemas de creencias, pasando entonces a la literalidad.

Ahora bien, ésta es precisamente la oportunidad que caracteriza o
debiera caracterizar toda comprensión intercultural: la de un posible
cambio. El encuentro con el lenguaje de una cultura lejana puede en-
riquecernos si, por ejemplo, aprendemos ese lenguaje y, como parte
de lo mismo, juegos de lenguaje que nos son desconocidos. Pero aquel
encuentro puede también enriquecer nuestro lenguaje. Ello sucede en
dos sentidos que importa distinguir. Puede ser que la necesidad de
hablar sobre otra cultura nos obligue a crear palabras nuevas en
nuestro lenguaje, modificándolo entonces en virtud de una amplia-
ción. Así, para resolver el problema que planteaba el intraducible
término alemán Erlebnis, con el específico matiz de inmediatez y pa-
sividad que tienen algunas experiencias mentales subjetivas, Ortega y
Gasset introdujo el neologismo “vivencia”, ensanchando así nuestras
posibilidades expresivas. Pero la modificación puede corresponder a
un hecho diferente y, más propiamente hablando, modificador: el
ajuste o acomodo de palabras viejas. Me interesa destacar esta última
alternativa, pues habiendo sido muy severo con la traducción simple
y compuesta, es el momento de rehabilitar otra variante de traduc-
ción. La mencioné al comienzo de la tercera sección, para olvidarla de
inmediato: aquella traducción que, por transformar atrevidamente el
sentido de expresiones de otro lenguaje, no permite que el traductor
duerma en paz hasta ver publicadas sus famosas “notas”. La relevan-
cia de estas últimas nunca será suficientemente subrayada: confesán-
donos que ha traducido lo intraducible, el traductor nos hace ver en
qué medida nuestras palabras significan lo que significan y nos lleva
de paso a imaginar lo que podrían significar. Las notas a la traducción
son la presentación comparada de diferentes posibilidades de vivir,
como cuando se nos explica que areté no significa exactamente “vir-
tud”, porque los griegos. . . El original proyecto de Barbara Cassin de
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reunir en un diccionario los intraducibles de la filosofía europea —de
reunir en un libro muchas notas a la traducción— reviste, por lo mis-
mo, la mayor importancia cultural (cfr. VEP 2004). Otra oportunidad
de potencial transformación semántica y vital son las traducciones ac-
tualizadas de textos clásicos que contribuyen a configurar una forma
de vida particular. En uno y otro caso, no se trata ya de palabras
inventadas, sino que reinterpretadas. Sospecho que son los casos más
interesantes: los del cambio propiamente tal y no los de una cuasi-
creación ex nihilo. Las palabras inventadas se refieren, en general,
a intereses o descubrimientos prácticos o teóricos que, con todo lo
importante que pueden llegar a ser, poseen en definitiva un carácter,
por decirlo así, complementario (como la memoria de un computador
o la navegación en internet); las palabras reinterpretadas a la luz de
notas a traducciones atrevidas aluden, en cambio, a los aspectos más
centrales o profundos de la vida (como la virtud, el amor, la razón o
la democracia). Al referirme a los sentidos de la sorpresa metafórica
dije que ciertas metáforas (así como ciertas costumbres ancestrales)
“por alguna razón a indagar” nos continúan impresionando, a pesar
de haberlas escuchado (o visto) miles de veces. Creo descubrir al
menos parte de esa razón en lo siguiente: tanto en la comprensión
intercultural como en la metafórica nos impresiona profundamente
que, en virtud de ellas, podamos comenzar a ver ciertos temas de un
modo completamente nuevo. Eso impresiona incluso al ateo cuando
lee metáforas bíblicas. Eso impresiona al occidental que lee “Deep
Play” de Geertz. Eso nos puede impresionar (si nos damos el tiempo)
al leer “el árbol es tu amigo”, “la vida es un teatro”, “la pobreza es
un delito”, etc. Metáforas fuertes y prácticas culturales lejanas se
parecen en que ambas representan posibles modos de vida. Y en tal
sentido decimos a veces que son profundas.

7 . A modo de conclusión

La razón de ser de toda cultura es hacer comprensible este extraño
mundo, dotarlo de algún sentido mediante símbolos de los más di-
versos tipos. La función de un antropólogo es interpretar aquellos
símbolos definidores de una cultura. Ahora bien, esa extraña mezcla
de recintos, momentos, personajes y prácticas que conforman una
cultura diferente, representa, en varios e importantes sentidos, una
metáfora, y se la interpreta, en varios e importantes sentidos, como
a ésta. Costumbres diferentes nos impresionan tanto como metáforas
fuertes; la interpretación es, en ambos casos, inacabada; en vez de
traducir, aprendemos y describimos; en un caso como en el otro nos
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valemos de los contextos, tanto para identificar como para compren-
der; describiendo densamente, sin abandonar el dominio simbólico y
tejiendo historias, hacemos justicia a lo único que de verdad nos in-
teresa: la profundidad de una práctica social desconocida o la promesa
de profundidad de una metáfora; y cuando lo hacemos, aprovechamos
oportunidades de cambio en nuestras palabras y vidas.

Según Geertz, una antropología hermenéutica persigue un doble
objetivo: volver a sus lectores más conscientes sobre el hecho de
que existen modos diferentes de pensar, pero hacerlos también más
conscientes sobre cómo son en realidad sus modos propios. El suyo es
un enfoque “que identifica, o casi, la aclaración sobre quiénes somos
y la aclaración sobre entre quiénes estamos” (Geertz 2001, p. ix).
Desconozco si Geertz suscribió también, aunque no me extrañaría,
una idea que pareciera seguirse: sus descripciones densas podrían
servir a una mejor interpretación, más rica y significativa, de las
correspondientes prácticas por parte de sus propios actores, tal como
nosotros podríamos ver enriquecida nuestra comprensión de prácticas
propias, al conocer la interpretación que de ellas hacen miembros
de otras culturas. Pues bien, esa posibilidad encuentra, me parece,
un exacto paralelo en el hecho apuntado de que el autor de una
metáfora puede transformarse en su intérprete. Los papeles se pueden
intercambiar, la riqueza del fenómeno lo permite. Es posible obtener
nuevas enseñanzas de las propias prácticas simbólicas (una metáfora,
una costumbre, un rito) si se las enfrenta con otra mirada, la de un
intérprete lejano.

Es curioso: no habiendo reflexionado explícitamente sobre la inter-
pretación de metáforas, Wittgenstein y Geertz ayudan a comprenderla
con mayor profundidad.24
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