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Schopenhauer observa que el argumento ontolégico explota
una confusién in majorem Dei gloriam. En esta nota se dis-
cute brevemente una situacién similar: ciertas tesis falsas
acerca del lenguaje y el pensamiento se usan directamente
para glorificar a la mistica. Pero aqui hay algo més: en este
caso se trata de una mistica que produce una ética indeseable.
Me refiero a la versién del Tractatus que propone el Dr. Vi-
lloro en un trabajo que aparece en el nimero pasado de
Critica. No discutiré aqui si la exégesis sea adecuada; mi
propésito es subvertir la visién del mundo, el lenguaje, el
pensamiento, la ética, que se presenta en ese trabajo.

El articulo propone un retruécano conceptual y hace una
invitacion a la muerte: el Tractatus dice de lo indecible ;c6-
mo es esto posible?; el hombre feliz es el hombre absoluta-
mente indiferente. :

El retruécano conceptual y su solucién malabar surgen
de dos fuentes: una teoria falsa acerca del lenguaje, y un
gusto oscurantista por proteger los temas importantes de todo
escrutinio racional. Se les guardard en un limbo de miste-
rio donde no podrin ser criticados. Son temas indecibles,
pero se llega a “experimentarlos” por vias secretas.

Quien intente mostrar que la teoria del lenguaje es falsa,
se encontrard con la siguiente dificultad: sus propios defen-
sores dicen que es sinsentido. Cualquier critica es errénea:
parte de una interpretacién que quiere darle sentido. En
efecto, el articulo se encuentra atrapado en un laberinto. Se
intenta explicar cémo los sinsentidos comunican y esta ex-
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plicacién se hace mediante sinsentidos. No sabemos, por tan-
to, a quién pueda ir dirigido este alegato de supuestos sin-
sentidos que expresaria una comunicacién inteligible sélo
para el entendedor de sinsentidos. El ya los entiende y no
sabemos si necesite la explicacién de Villoro, porque el sen-
tido indecible de “explicacién” estd mas alld de nuestra com-
prensién. Para nosotros, lo que Villoro dice es a veces os-
curo, a veces ininteligible, a veces absurdo. No tenemos més
remedio que tomarnos esto en serio y rechazar sus incom-
prensibles o falsas tesis. La idea del objeto puro, por ejem-
plo, nos parece un monstruo de la razén y las metaforas de
Villoro no nos ayudan a sospechar lo que pueda esta aberra-
cién significar para los sutiles entendedores de sinsentidos.

%k

“El anélisis del lenguaje figurativo muestra que éste su-
pone ciertas condiciones que operan como sus limites y que
son ellas mismas indecibles por el lenguaje figurativo”. Pero,
;son decibles por otro lenguaje? Si lo son, la distincién entre
sentido y sin sentido es en realidad entre dos tipos de sen-
tido. Si no lo son, ;qué puede querer decir aqui ‘“anélisis”,
“condiciones” y “limites™? Si son indecibles, estos andlisis,
condiciones y limites deben ser eliminados, pues no podréin
ser en ninguna teoria sino adornos verbales que no tienen
en ella ningin efecto real.

B %

Los “objetos puros” no existen. No necesito explicar las
razones que justifican el dictum “no hay entidad sin criterio
de identidad”. Los objetos puros, ex hypothesi, carecen de
criterio de identidad, luego no son entidades.

La creencia en los objetos puros proviene de la confu-
sién que tan claramente expresa el 3.221 del Tractatus (ci-
tado por Villoro): “Sélo puedo hablar de ellos, no puedo
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expresarlos ellos mismos. Una proposicién sélo puede decir
cémo es una cosa, no lo que es.” La primera oracién esta-
blece una comparacién entre algo inteligible, ‘hablar de
ellog’, y algo ininteligible, ‘expresarlos ellos mismos’; la
segunda oracién intenta probablemente el mismo contraste,
pero esta vez mediante una falsedad: Por supuesto que pue-
do decir lo que es algo. Puedo decir, por ejemplo, lo que es
Villoro: es un hombre. ’

La fuente de estas confusiones es probablemente una ima-
gen equivocada de la relacién entre un objeto y sus propie-
dades. El objeto se compara con una tira de papel matamos-
cas y sus propiedades con las moscas que estin pegadas. En
tal caso, los juicios que afirman propiedades de esa tira nos
dirdn que cierta mosca estd pegada a ella, pero nunca nos
dirdn cémo es o qué es la tira misma, en cuanto tal. Pero
esto es falso, la relacién entre un objeto y sus propiedades no
es como la de una cosa fisica y otras cosas que estdn adhe-
ridas a ella. Lo que llamamos propiedades de una cosa son
predicados que son verdaderos de ella, no que estin pegados
aella.

De esta confusién visual, y ante la aparente imposibilidad
de hablar de la tira matamoscas, surge la otra solucién
indtil de este problema imaginario: los objetos son un en-
jambre de propiedades. En realidad, se dir4, el papel mata-
moscas no existe, el objeto son la totalidad de esas moscas.

La solucién a estas angustias consiste en darse cuenta de
que decir lo que es un objeto es usar una oracién en la que
ese objeto es el sujeto légico y se predica de él un sustanti-
val; y que decir cémo es consiste en predicar un adjetival.
(Posiblemente aqui se interprete con cierto optimismo la dis-
tincién entre “lo que es” y “cémo es”, pero esto no afecta la
discusién.) -

*

Se nos dice que la forma légica es indecible. Ante esto
oponemos inmediatamente las teorias existentes de la forma .
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légica. Estas teorias hablan, en un metalenguaje, de las ora-
ciones del lenguaje objeto. A Villoro le parece que esta es
una solucién ad hoc del problema de la indecibilidad de la
forma légica de S.

El problema es que S no nos dice cuil es su forma 16-

gica. “Villoro es mistico” nos habla de Villoro, no de la
forma légica. Pero si la oracién no tuviera forma légica no
representaria nada; si no supiéramos cudl es su forma légica
no podriamos entenderla. La oracién, pues, debe mostrar su
forma légica, pero no puede decirla. Muy bien, pero otra
oracién puede encargarse de hacerlo, en ella S es el sujeto,
y se predica cudl es su forma légica. ;Por qué es esto ad
hoc?
- Hay una imagen metafisica que dificulta la aceptacién
de esta verdad. La idea seria: Cuando digo *S tiene tal for-
ma légica” ;cusl es el hecho del mundo que estoy asi fi-
gurando? Si el mundo son configuraciones de objetos que
tienen cierta forma légica, la forma légica no puede ser otra
. configuracién de objetos. En este caso el metalenguaje no
tiene sentido. Pero, puesto que el metalenguaje si tiene sen-
tido, puesto.que la gramdtica y la 16gica nos explican la es-
tructura del lenguaje, y puesto que los lenguajes y su estruc-
tura son parte del mundo, esta imagen metafisica debe ser
falsa. ‘

*

El sentido de la vida es vivirla con plenitud, pero curio-
samente se vive con plenitud despreciando todos los acon-
tecimientos de la vida, por ejemplo, la realizacién de una
obra, la obtencién de algin bien o el logro de algin objetivo
¢vivir con plenitud consiste en la pasividad total?

La “dicha y la desdicha” no son cualidades ni consecuen-
cias de ninguna accién en el mundo”. De manera que las
acciones de los nazis no produjeron desdicha en nadie.

Aceptar plenamente el mundo, “estar en concordancia” con
él, dice Villoro, nada tiene que ver con cémo sea el mundo:
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es igual estar en un campo de concentracién nazi; ser un
esclavo a trabajos forzados o ser miembro de una comunidad
por la que tenemos carifio y donde se nos trata bien. Esto
me parece a mi aberrante, tanto como desideratum cuanto
como explicacién de la psicologia humana, a menos que es-
temos hablando de un demente a quien ‘el mundo no lo
toca”. La visién religiosa que ha hecho a los hombres aguan-
tar la infelicidad humana, se explica por las creencias pecu-
liares de esos hombres, no porque, extasiados ante el mila-
gro de que el mundo exista, hayan quedado 1nd1ferentes de
cémo sea el mundo.

En la vida terrenal, de la cual la moral y los sentimientos
morales son ingredientes fundamentales, existen el carifio,
la lealtad, la solidaridad, las empresas comunes, la amis-
tad, la generosidad, asi como formas opresivas de moral,
engaifio, enajenacidn, etc. En la visién mistica que presenta
Villoro la ética es un problema de felicidad individual, y el
truco para lograrla es la indiferencia ante el mundo (concor-
dancia pase lo que pase es igual a indiferencia), es abste-
nerse de participar o arriesgar, para no sufrir; es una actitud
para la que el carifio es un peligro, no vaya a venir después
la tristeza del abandono o de la muerte.

Por otra parte, si queremos explicar qué es la ética, como
fenémeno psicolégico y social, es obvio que, aunque no ten-
gamos una teoria inobjetable, se puede hablar del problema,
se ha hablado mucho, y se ha progresado en su comprensién.
La explicacién de Villoro, en cambio, no nos dice nada
acerca de por qué la gente tenga creencias y sentimientos
morales, ni tampoco cémo operen.

En resumen, a la idea de Villoro de que la ética es in-
‘decible, opongo la creencia de que es un fenémeno explica-
ble por la psicologia y la sociologia; a su idea de que la
ética nada tiene que ver con la razén, opongo la creencia de
que un ingrediente primordial de la ética es la razén; a su
idea de que la ética, los sentimientos morales, son una re-
lacién de concordancia entre mi voluntad y el mundo, opon-
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go la creencia de que estos sentimientos involucran, mds
que al mundo, a otras personas; y en cuanto involucran al
mundo, es éste, tal como creemos que es, no a su mera exis-
tencia sea como sea.

El articulo termina asi: “el Tractatus quiso poner limites
al pensamiento, para hacer lugar al sentimiento y a la vo-
luntad”. Esta metdfora compara al pensamiento, el senti-
miento y la voluntad con tres personas que ng caben en el
mismo sillén, lo cual es absurdo. El pensamiento, el senti-
miento y la voluntad son tres funciones entrelazadas de la
psicologia humana. Sin pensamiento no habria voluntad ni
sentimiento. La actitud de Villoro es considerar a la volun-
tad y al sentimiento como arracionales. Freud, afortunada-
mente, hace todo lo contrario y nos explica la voluntad y los
sentimientos como fenémenos que se explican por razones
(inconscientes muchas veces), que tiene la persona. El sen-
timiento de Villoro es un sentimiento divorciado de las creen-
‘cias de las personas. : .

Villoro piensa que sélo lo consciente puede ser racional
(idea refutada por Freud y por Wittgenstein en las Investi-
gaciones), y postula una “esfera de impulsos, emociones y
actitudes vitales” que son indecibles e impensables. Villoro
no nos aclara cémo funciona esta esfera, pero claro, no pue-
de, porque jes indecible!

%

“La descripcién exhaustiva de los componentes de los he-
chos nunca podré incluir un valor.” Entonces ;no es un
hecho que Villoro desaprobé la guerra de Vietnam? ;Po-
demos describir completamente a Villoro y omitir éste y los

demas datos acerca de lo que aprueba y desaprueba, de lo
que odia o quiere, de lo que le gusta o le disgusta?

«
Que el mundo existe con independencia de mi voluntad
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es una tesis obvia y decible. Ninguna persona razonable pue-
de querer negarlo. Si esto es lo milagroso, sélo lo serd para
quien asuma lo contrario (tal vez inconscientemente): ;“qué
raro que €l mundo no dependa de mi voluntad!” La abso-
luta contingencia del mundo tiene quiza cierto ingrediente
psicolégico: “ino depende de mi, y ni siquiera porque sea
asi por necesidad: se me opone una arbitrariedad!”

Las imaginarias relaciones eréticas éntre el mistico de Vi-
lloro y el mundo son curiosas: “;mundo, eres arbitrario, eres
indiferente, no te importa que te quiera o te odie, no pue-
do entender por qué existes, tu existencia no depende de mi
voluntad . . .! pero no me importa c6mo seas, de todas formas
concuerdo contigo...” Todo esto es claramente decible y
mds que mistica, recuerda descripciones psicolégicas de eta-
pas primitivas del desarrollo de la personalidad.

%k

En realidad no sabemos si la existencia del mundo sea
contingente. (Hay quienes dicen que pueden imaginarse que
el mundo no hubiera sido y creen que de alli se sigue que es
contingente.) No sabemos ni siquiera qué es ser contingente
para la existencia del mundo: ;qué podia no haber existido?
¢Bajo qué hipétesis? (;Si Dios no lo hubiera creado? Pero,
si Dios no existe, sen qué caso hubiera podido no haber exis-
tido?) ;O “‘contingente” quiere decir “no sabemos por qué
existe?”” En tal caso es verdad: no sabemos. - ‘

%

“, .. el circulo supone la circunferencia que lo limita; pero
la circunferencia no esté en el circulo, tampoco estd mds alld
de él; estd, por asi decirlo, en todo el circulo o, mejor dicho,
todo el circulo estd en-ella”. (p. 19). En realidad, una cir-
cunferencia se define, como el eonjunto de puntos de un plano
que equidistan de un punto llamado centro. El circulo- es el
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conjunto de puntos constituido (a) por el centro (b) por la
circunferencia y (c) por los puntos que se encuentran entre
el centro y la circunferencia. De modo que no hay aquello
de que la circunferencia no estd en el circulo, pero si estd
en todo.

La comparacién con el circulo es, en efecto, oscura. Se
parte de esta descripcién inescrutable de la relacién entre
el circulo y la circunferencia y después se nos dice que
“la 16gica y el sentido del mundo y el valor no estin en el
mundo, sino que lo engloban todo entero”. De manera que
se trata de una epidermis inexistente que engloba la reali-
dad sin formar parte de ella.

*

¢Quién podria creer que para entender una oracién cual-
quiera, digamos, “Villoro es filésofo” necesitamos una ex-
periencia mistica? Segilin Villoro, para entender cualquier
oraci6n, necesito entender su forma légica y para ello nece-
gito tener otra “experiencia” previa: la de que el mundo sea,
y esto es la experiencia mistica. (Pdg. 10.)

*

¢La visién del mundo como un todo limitado por la 16gi-
_ca, contingente e independiente de mi voluntad me hace verlo
como un misterio tremendo y fascinante? Esta visi6n, en todo
caso, €s innecesaria, lo tremendo y fascinante se debera, en
todo caso, a la conciencia de lo poco que entendemos del
mundo; para ello no necesitamos de esta dudosa e indecible
teoria. :

*
* “Se me muestra lo Sagrado en el estupor que me produce
el milagro incomprensible de la existencia del universo.”

¢Pero lo Sagrado es algo que el estupor muestra, algo dis-

116




tinto al estupor mismo? ;Para qué hablar asi?: basta decir
que el misterio de la existencia del mundo nos produce es-
tupor. El estupor, por otra parte, no es una experiencia
indecible. Es claramente decible, tiene su nombre, y muchas
personas pueden experimentarlo.

*

La via negativa, en un primer examen, no es una via sino
su negacién. “Por aqui no”, es lo tinico que nos dice claro.
Es cierto que, si estamos en un laberinto, cada “por aqui no”
nos ahorra una larga excursién. Pero en este caso habrd un
momento (si hay salida) en el que el guia no podrd decir
“por aqui no”. La via negativa de Villoro, en cambio, sélo
nos ofrece oraciones negativas sin sentido. No podemos sa-
ber a qué nos conduce la via, aunque Villoro si explica lo
que niega. ‘

Veamos en detalle la operacién de esta via. “Bubii no se
manifiesta en el mundo” es una oracién sin sentido (dice Vi-
lloro) que no nos conduce a ningiin lado. En cambio, “Dios
no se manifiesta en el mundo”, aunque sin sentido, porque
“Dios” no se refiere a nada, si nos lleva a alguna parte. La
razén es que nos sefiala “cual es la referencia que no puede
darse al pseudosigno “Dios”  “(p. 30) ...” pero también
puede indicarme, eventualmente, lo que puedo esperar que
se muestre “fuera del mundo, esto es en la totalidad de los
hechos y de las proposiciones”.

La explicacién de Villoro continia asi: “Dios” tiene una
referencia vaga en el lenguaje ordinario y, por tanto, no le
llega a corresponder un simbolo preciso. Es un sinsentido.
Pero hay cierta vaga comprensién de él; esta representacién
confusa es posible psicolégicamente. Las oraciones negativas
del Tractatus cancelan esa referencia vaga. Fsto es més o
menos claro, pero veamos lo que sigue: “Pero, al mismo
tiempo, las oraciones sobre el todo del Tractatus me “refie-
ren” (en el sentido pragmético de me “indican”, “dirigen”)
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a otra cosa, sblo que eso ya no es algo en el mundo, sino algo
que sélo puede manifestarse en la visién del mundo como un
todo y de sus limites. No hay pues, estnctamente, una anu-
lacién. de la referencia vaga sino una transposmlon de la
misma, de hechos en el mundo a sus limites. . . . ‘Dios’ ya no
designa un ente sobrenatural sino el sentido del mundo.”

La comprensién vaga “sirve entonces de orientacién para
buscar, en la visién del mundo como un todo, algo “ani-
logo” que se haga manifiesto ‘... pero ese anilogo es in-
decible. Sélo puede captarse directamente por el sentimiento
y la intuicién, sin palabra. “Las pseudoproposiciones son
como alegorias que apuntan a algo que corresponde al campo
de lo no-representable: la voluntad y el sentimiento”.

El problema, como hemos visto, es que toda esta explica-
cién es ya indecible. jqué clase de analogia puede haber
entre algo que entendemos y algo que es ininteligible? ;Qué
puede ser un sentimiento y una voluntad ajenos absoluta-
mente a la razén? ;Cémo puede servir de orientacién una
comprensién vaga de algo para encontrar otra cosa si lo 1ini-
co que se dice es que esa. comprensién vaga no sirve? ;cémo
vamos a buscar a ese andlogo en una esfera (el todo limi-
tado) que por hipétesis no sabemos ni podemos saber qué es?

R

“El término ‘yo’ pasa de una referencia vaga al sujeto
psioofisico (*“el hombre, el cuerpo humano o el alma huma-
na”) a la indicacién del “sujeto metafisico”, que es “el 1i-
mite del mundo - no una parte de é1” (pég. 32) Curioso tran-
sito. De un Vllloro que conocemos, un hombre, del que po-
demos hablar, que es parte del mundo, pasamos a un Villo-
ro metafisico que no estd en el mundo, que es indecible y
del que se dice sin decirlo que es el limite del mundo. Mis
nos vale quedarnos con el primero.
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%*

“Wittgenstein cede a la tentacién de balbucir” . .. Villoro
también, y el resultado son oraciones que nosotros entende-
mos (y por tanto entendemos otra cosa de la que Villoro
quiere decirnos) y que tenemos que rechazar. Lo que a nos.
otros nos dicen es falso.
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