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Schopenhauer observa que el argumento ontológico explota
una confusión in majorem Dei gloriam. En esta nota se dis-
cute brevemente una situación similar: ciertas tesis falsas
acerca del lenguaje y el pensamiento se usan directamente
para glorificar a la mística. Pero aquí hay algo más: en este
caso se trata eleuna mística que produce una ética indeseable.
Me refiero a la versión del Tracuuus que propone el Dr. Vi-
lloro en un trabajo que aparece en el número pasado de
Crítica. No discutiré aquí si la exégesis sea adecuada; mi
propósito es subvertir la visión del mundo, el lenguaje, el
pensamiento, la ética, que se presenta en ese trabajo.

El artículo propone un retruécano conceptual y hace una
invitación a la muerte: el Tractasus dice delo indecible ¿có-
mo es esto posible?; el hombre feliz es el hombre absoluta-
mente indiferente.

El retruécano conceptual y su solución malabar surgen
de dos fuentes: una teoría falsa acerca del lenguaje, y un
gusto oscurantista por proteger los temas importantes de todo
escrutinio racional. Se les guardará en un limbo de miste-
rio donde no podrán ser criticados. Son temas indecibles,
pero se llega a "experimentarlos" por vías secretas.

Quien intente mostrar que la teoría del lenguaje es falsa,
se encontrará con la siguiente dificultad: sus propios defen-
sores dicen que essinsentido.Cualquier crítica es errónea:
parte de"una interpretación que quiere darle sentido. En
efecto, el artículo se encuentra atrapado en un laberinto. Se
intenta explicar cómo los sinsentidos comunican y esta ex-
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plicación se hace mediante sinsentidos.No sabemos, por tan-
to, a quién pueda ir dirigido este alegato de supuestos sin-
sentidos que expresaría una comunicación inteligible sólo
para el entendedor de sinsentidos. Él ya los entiende" y no
sabemos si necesite la explicación de Villoro, porque el sen-
tido indecible de "explicación" está más allá de nuestra com-
prensión. Para nosotros, lo que Villoro dice es a veces os-
curo, a veces ininteligible, a veces absurdo. No tenemos más
remedio que tomarnos esto en serio y rechazar sus incom-
prensibles o falsas tesis. La idea del objeto puro, por ejem-
plo, nos parece un monstruo de la razón y las metáforas de
Villoro no nos ayudan a sospechar lo que pueda esta aberra-
ción significar para los sutiles entendedores de sinsentidos.

*
"El análisis del lenguaje figurativo muestra que éste su-

pone ciertas condiciones que operan como sus límites y que
son ellas mismas indecibles por el lenguaje figurativo". Pero,
¿son decibles por otro lenguaje? Si lo son, la distinción entre
sentido y sin sentido es. en realidad entre dos tipos de sen-
tido. Si no lo son, ¿qué puede querer decir aquí "análisis",
"condiciones" y "límites"? Si son indecibles, estos análisis,
condiciones y límites deben ser eliminados, pues no podrán
ser en ninguna teoría sino adornos verbales que no tienen
en ella ningún efecto real.

*
Los "objetos puros" no existen. No necesito explicar las

razones que justifican el dictum. "no hay entidad sin criterio
de identidad". Los objetos puros, ex hypothesi, carecen de
criterio de identidad, luego no son entidades.

La creencia en los objetos puros proviene de la confu-
sión que tan claramente expresa el 3.221 del Tractatus (ci-
tado por Villoro): "Sólo puedo hablar de ellos, no puedo
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expresarlos ellos mismos. Una proposición sólo puede decir
cómo es una cosa, no lo que es." La primera oración esta-
blece una comparación entre algo inteligible, 'hablar de
ellos', y algo ininteligible, 'expresarlos ellos mismos'; la
segunda oración intenta probablemente el mismo contraste,
pero esta vez mediante una falsedad: Por supuesto que pue-
do decir lo que es algo. Puedo decir, por ejemplo, lo que es
Villoro: es un hombre. '

La fuente de estas confusiones es probablemente una ima-
gen equivocada:de la relación entre un objeto y sus propie-
dades. El objeto se compara con una tira de papel matamos-
cas y sus propiedades con las moscas que están pegadas. En
tal caso, los juicios que afirman propiedades de esa tira nos
dirán que cierta mosca está pegada a ella, pero nunca nos
dirán cómo es o qué es la tira misma, en cuanto tal. Pero
esto es falso, la relación entre un objeto y sus propiedades no
es como la de una cosa física y otras cosas que están adhe-
ridas a ella. Lo que llamamos propiedades de una cosa son
predicados que son verdaderos de ella, no que están pegados
a ella.

De esta confusión visual, y ante la aparente imposibilidad
de hablar de la tira matamoscas, surge la otra solución
inútil de este problema imaginario: los objetos son un en-
jambre de propiedades. En realidad, se dirá, el papel mata-
moscas no existe, el objeto son la totalidad de esas moscas.

La solución a estas angustias consiste en darse cuenta de
que decir lo que es un objeto es usar una oración en la que
ese objeto es el sujeto lógico y se predica de él un sustanti-
val; y que decir cómo es consiste en predicar un adjetival.
(Posiblemente aquí se interprete con cierto optimismo la dis-
tinción entre "lo que es" y "cómo es", pero esto no afecta la
discusión.)

*
Se nos dice que la forma lógica es indecible. Ante esto

oponemos inmediatamente las teorías existentes de la forma
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lógica. Estas teorías hablan, en un metalenguaje, de las ora-
ciones del lenguaje objeto. A Villoro le parece que esta es
una soluciónad hoc del problema de la indecibilidad de la
forma lógica de S.

El problema es que S no nos dice cuál es su forma ló-
gica. "Villoroes místico" nos habla de Villoro, no de la
forma lógica. Pero si la oración no tuviera forma lógica no
representaría nada; si no supiéramos cuál es su forma lógica
no podríamos entenderla. La oración, pues, debe mostrar su
forma lógica, pero no puede decirla. Muy bien, pero otra
oración puede encargarse de hacerlo, en ella S es el sujeto,
y se predica cuál es su forma lógica. ¿Por qué es esto ad
hoc? .

Hay una imagen metafísica que dificulta la aceptación
de esta verdad. La idea sería: Cuando digo "S tiene tal for-
ma lógica" ¿cuál es el hecho del mundo que estoy así fí-
gurando? Si el mundo son configuraciones de objetos que
tienen cierta forma lógica, la forma lógica no puede ser otra
configuración de objetos. En este caso el metalenguaje no
tiene sentido. Pero, puesto que el metalenguaje sí tiene sen-
tido, puesto.que la gramática y la lógica nos explican la es-
tructura del lenguaje, y puesto que los lenguajes y su estruc-
tura son parte del mundo, esta imagen metafísica debe ser
falsa.

*
El sentido de la vida es vivirla con plenitud, pero curio-

samente se vive con plenitud despreciando todos los acon-
tecimientos de la vida, por ejemplo, la realización de una
obra. la obtenciónde algún bien o el logro de algún objetivo
¿vivir con plenitud consiste en la pasividad total?

La "dicha y la desdicha" no son cualidades ni consecuen-
cias de ninguna acción en el mundo". De manera que las
acciones de los nazis no produjeron desdicha en nadie.

Aceptar plenamente el mundo, "estar en concordancia" con
él, dice Villoro, nada tiene que ver con cómo sea el mundo:
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es igual estar en .un campo de concentración nazi; ser un
esclavo a trabajos. forzados o ser miembro de una comunidad
por la que tenemos cariño y donde se nos trata bien. Estó
me parece a mí aberrante, tanto como desiderátum cuanto
como explicación de la psicología humana, a menos que es-
temos hablando de un demente a quien "el mundo no lo
toca". La visión religiosa que ha hecho a los hombres aguan-
tar la infelicidad humana, se explica por las creencias pecu-
liares de esos hombres, no porque, extasiados ante el mila-
gro de que el mundo exista, hayan quedado indiferentes de
cómo sea el mundo.

En la vida terrenal, de la cual la moral y los sentimientos
morales son ingredientes fundamentales, existen el cariño,
la lealtad, la solidaridad, las empresas comunes, la amis-
tad, la generosidad, así como formas opresivas de moral,
engaño, enajenación, etc. En la visión mística que presenta
Villoro la ética es un problema de felicidad individual, y el
truco para lograrla es la indiferencia ante el mundo (concor-
dancia pase lo que pase es igual a indiferencia) ,es· abste-
nerse de participar o arriesgar, para no sufrir; es una actitud
para la que el cariño es un peligro, no vaya a venir después
la tristeza del abandono o de la muerte.

Por otra parte, si queremos explicar qué es la ética, como
fenómeno psicológico y social, es obvio que, aunque no ten-
gamos una teoría inobjetable, se puede hablar del problema,
se ha hablado mucho, y se ha progresado en su comprensión.
La explicación de Villoro, en cambio, no nos dice nada
acerca de por qué la gente tenga creencias y sentimientos
morales, ni tampoco.cómo.operen.

En resumen, a la idea de Villoro de que la ética es in-
'decible, opongo la creencia de que es un fenómeno explica.
ble por la psicología y la sociología; a su idea de que la
ética nada tiene que ver con la razón, opongo la creencia de
que un ingrediente primordial. de Ia ética es la razón; a su
idea de que la ética, los sentimientos morales, son una re-
lación de concordancia entre mi voluntad y el mundo, opon-
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go la creencia de que estos sentimientos involucran, más
que al mundo, a otras personas; y en cuanto involucran al
mundo, es éste, tal como creemos que es, no a su mera exis-
tencia sea como sea.

El artículo termina así: "el Tracuuus, quiso poner límites
al pensamiento, para hacer lugar al sentimiento y a la vo-
luntad". Esta metáfora compara al pensamiento, el senti-
miento y la voluntad con tres personas que no caben en el
mismo sillón, lo cual es absurdo. El pensamiento, el senti-
miento y la voluntad son tres funciones entrelazadas de la
psicología humana. Sin pensamiento no habría voluntad ni
sentimiento. La actitud de Villoro es considerar a la volun-
tad y al sentimiento como arracionales. Freud, afortunada-
mente, hace todo lo contrario y nos explica la voluntad y los
sentimientos como fenómenos que se explican por razones
(inconscientes muchas veces), que tiene la persona. El sen-
timiento de Villoro es un sentimiento divorciado de las creen-
.cías de las personas.

Villoro piensa que sólo lo consciente puede ser racional
(idea refutada por Freud y por Wittgenstein en las Investi-
gaciones), y postula una "esfera de impulsos, emociones y
actitudes vitales" que son indecibles e impensables. Villoro
no nos aclara cómo funciona esta esfera, pero claro, no pue-
de, porque ies indecible!

*
"La descripción exhaustiva de los componentes de los he-

chos nunca podrá incluir un valor." Entonces ¿no es un
hecho que Villoro desaprobó la guerra de Vietnam? ¿Po-
demos describir completamente a Villoro y omitir éste y loe;
demás datos acerca de lo que aprueba y desaprueba, de lo
que odia o quiere, de lo que le gusta o le disgusta?

*
Que el mundo existe con independencia de mi voluntad
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es una tesis obvia y decible. Ninguna persona razonable pue-
de querer negarlo. Si esto es lo milagroso; sólo lo será para
quien asuma lo contrario (tal vez inconscientemente): ¡"qué
raro que el mundo no dependa de mi voluntad!" La abso-
luta contingencia del mundo tiene quizá cierto ingrediente'
psicológico: "¡no depende de mí,y ni siquiera porque sea
así por necesidad: se me opone una arbitrariedad!"

Las imaginarias relaciones eróticas entre el místico de Vi.
lloro y el mundo son curiosas: "¡mundo, eres arbitrario, eres
indiferente, no te importa que te quiera o te odie, no pue-
do entender por qué existes, tu existencia no depende de mi
voluntad ... ! pero no me importa cómo seas, de todas formas
concuerdo contigo ... " Todo esto es claramente decible y
más que mística, recuerda descripciones psicológicas de eta-
pas primitivas del desarrollo de la personalidad.

*
En realidad no sabemos si la existencia del mundo sea

contingente. (Hay quienes dicen que pueden imaginarse que
el mundo no hubiera sido y creen que de allí se sigue que es
contingente.) No sabemos ni siquiera qué es ser contingente
para la existencia del mundo: ¿qué podía no haber existido?
¿Bajo qué hipótesis? (¿Si Dios no lo hubiera creado? Pero,
siDios no existe, ¿eIl qué caso hubiera podido no haber exis-
tido?) ¿O "contingente" quiere decir "no sabemos por qué
existe?" En tal caso es verdad: no sabemos.

*
" ... el círculo supone la circunferencia que lo limita; pero

la circunferencia no está en el círculo, tampoco está más allá
de él; está, por así decirlo, en todo el círculo o, mejor dicho,
todo el círculo está en ella"; (p. 19). En realidad, una cir-
cunferencia se define, como el conjunto de puntos de un plano
que equidistan de un punto llamado centro. El círculo es el
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conjunto de puntos constituido (a) por el centro (b) por la
circunferencia y (e) por los puntos que se encuentran entre
el centro y la circunferencia. De modo que no hay aquello
de que la circunferencia no está en el círculo,· pero sí está
en todo.

La comparación con el círculo es, en efecto, oscura. Se
parte de esta descripción inescrutable de la. relación entre
el círculo y la circunferencia y después se nos dice que
"la lógica y el sentido del mundo y el valor no están en el
mundo, sino que lo engloban todo entero". De manera que
se trata de una epidermis inexistente que engloba la reali-
dad sin formar parte de ella.

*
¿Quién podría creer que para entender una oración cual-

quiera, digamos, "Villoro es filósofo" necesitamos una ex-
periencia mística? Según Villoro, para entender cualquier
oración, necesito entender su forma lógica y para ello neceo
sito tener otra "experiencia" previa: la de que el mundo sea,
y esto es la experiencia mística. (Pág. 10.)

*
¿La visión del mundo como un todo limitado por la légi-

ca, contingente e independiente de mi voluntad me hace verlo
. como un misterio tremendo y fascinante? Esta visión, en todo
caso, es innecesaria, lo tremendo y fascinante se deberá, en
todo caso, a la conciencia de lo poco que entendemos del
mundo; para ello no necesitamos de esta dudosa e indecible
teoría.

*
"Se me muestra lo Sagrado en el estupor que me produce

el milagro incomprensible de la existencia del universo."
¿Pero lo Sagrado es algo que el estupor muestra, algo dis-
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tinto al estupor mismo? ¿Para qué hablar así?: basta decir
que el misterio de la existencia del mundo nos produce es-
tupor. El estupor, por otra parte, no es una experiencia
indecible. Es claramente decible, tiene su nombre, y muchas
personas pueden experimentarlo.

*
La vía negativa, en un primer examen, no es una vía sino

su negación. "Por aquí no", es lo único que nos dice claro.
Es cierto que, si estamos en un laberinto, cada "por aquí no"
nos ahorra una larga excursión. Pero en este caso habrá un
momento (si hay salida) en el que el guía no podrá decir
"por aquí no". La vía negativa de Villoro, en cambio, sólo
nos ofrece oraciones negativas sin sentido. No podemos sa-
ber a qué nos conduce la vía, aunque Villoro sí explica lo
que niega.

Veamos en detalle la operación de esta vía. "Bubú no se
manifiesta en el mundo" es una oración sin sentido (dice Vi·
lloro) que no nos conduce a ningún lado. En cambio, "Dios
no se manifiesta en el mundo", aunque sin sentido, porque
"Dios" no se refiere a nada, sí nos lleva a alguna parte. La
razón es que nos señala "cual es la referencia que no puede
darse al pseudosigno "Dios": "(p. 30) ... " pero también
puede indicarme, eventualmente, lo que puedo esperar que
se muestre "fuera del mundo, esto es en la totalidad de los
hechos y de las proposiciones".

La explicación de Villoro continúa así: "Dios" tiene una
referencia vaga en el lenguaje ordinario y, por tanto, no le
llega a corresponder un símbolo preciso. Es un sinsentido,
Pero hay cierta vaga comprensión de él; esta representación
confusa es posible psicológicamente. Las oraciones negativas
del Traetotuscancelan esa referencia vaga. Esto es más o
menos claro, pero veamos lo que sigue: "Pero, al mismo
tiempo, las oraciones sobre el todo del Traetatus me "refie-
ren" (en el sentido pragmático de me "indican", "dirigen")
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a otra cosa, s610que eso ya no es algo en el mundo, sino algo
que sólo puede manifestarse en la visión del mundo como un
todo y de sus límites. No hay pues, estrictamente, una anuo
lación de la referencia vaga sino una "transposición" de la
misma, de hechos en el mundo a sus límites. " .•. 'Dios' ya no
designa un ente sobrenatural sino el sentido del mundo."

La comprensión vaga "sirve entonces de orientación para
buscar, en la visión del mundo como un todo, algo "aná-
logo" que se haga manifiesto " •.. pero ese análogo es in-
decible. Sólo puede captarse directamente por el sentimiento
y la intuición, sin palabra. "Las pseudoproposiciones son
como alegorías que apuntan a algo que corresponde al campo
de lo no-representable: la voluntad y el sentimiento".

El problema, como hemos visto, es que toda esta explica.
ción es ya indecible. ¿qué clase de analogía puede haber
entre algo que entendemos y algo que es ininteligible? ¿Qué
puede ser un sentimiento y una voluntad ajenos absoluta.
mente a la razón? ¿Cómo puede servir de orientación una
comprensión vaga de algo para encontrar otra cosa si lo úni-
co que se dice es que esa. comprensión vaga no sirve? ¿cómo
vamos a buscar a ese análogo en una esfera (el todo Iimi-
tado) que por hipótesis no sabemos ni podemos saber qué es?

•
"El término 'yo' pasa de una referencia vaga al sujeto

psieofísico ("el hombre, el cuerpo humano o el alma huma-
na") a la indicación del "sujeto metafísico", que es "ellí·
mite del mundo . no una parte de él" (pág. 32)., Curioso trán-
sito; De un Villoro que conocemos, un. hombre, del que po-
demos hablar, que es parte del mundo, pasamos a un Villo-
ro metafísico que no está en el mundo, que es indecible y
del que se dice sin decirlo que es el límite del mundo. Más
nos vale quedamos con el primero.
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*
"Wittgenstein cede a la tentación de balbucir" ... Villoro

también, y el resultado son oraciones que nosotros entende-
mos (y por tanto entendemos otra cosa de la que Villoro
quiere decirnos) y que tenemos que rechazar. Lo que a nos-
otros nos dicen es falso.
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