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En el número 19 de Crítica apareció un artículo mío, "Lo in-
decible en el Tractatus", en el que me propuse exponer e ín-
terpretar la doctrina sobre "lo que no puede decirse", para
arrojar alguna luz sobre la paradoja con que termina la
obra. En el número siguiente, Rugo Margáin --quien parece
haberse especializado en demoledoras notas críticas- me
concede el honor de haber escrito el Tractatus. En efecto, no
sólo me atribuye la paternidad de todas las tesis de esa obra
que expongo o gloso en mi artículo, sino aún de la "visión
del mundo" a la que. conduce. Lamento tener que decepcio-
narlo: el autor del libro es otro.

Margáin tiene además el cuidado de poner frases en mi
boca, que cita entrecomilladas, como si yo las hubiera es-
crito. Dice, por ejemplo: "Las. imaginarias relaciones eróticas
entre el místico de Villoro y~l mundo son curiosas: '¡mun-
do, eres arbitrario, eres indiferente, no te importa que te
quiera o te odie, no puedo entender por qué existes, tu exis-
tencia no depende de mi voluntad . . . ! pero no me importa
cómo seas, de todas formas concuerdo contigo .. .' Todo esto
es claramente decible y más que mística, recuerda descrip-
ciones psicológicas de etapas primitivas del desarrollo de la
personalidad" (Crítica, núm. 20, p. 115). Tengo que admitir
que mi lenguaje nunca ha alcanzado un estilo tan vivaz y flo-
rido. Más bien, podría reconocerse en ese párrafo la misma
seguridad y firmeza con que mi interlocutor no sólo rechaza,
indignado, mis "incomprensibles o falsas tesis", sino que re-
vela, detrás de ellas, mi "gusto oscurantista", una "invita-
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ción a la muerte" y un solapado intento de "glorificar a la
mística". Hubiera podido agradecer a este nuevo cruzado
de la razón que me revelara mis verdaderas inclinaciones y
me pusiera en guardia contra ellas. Por desgracia, no puedo
hacerlo. Porque casi todo lo que escribí, que a Margáin le
parece "a veces oscuro, a veces ininteligible, a veces absur-
do" (lbid., p. 110), no lo digo yo sino Wittgenstein.

Con señalar el quidproquo podría terminar esta aclaración.
Cabría sólo añadir una nota final. Si tuviera la penetración
de mi interlocutor para descubrir las "etapas primitivas del
desarrollo de la personalidad" a que responde su réplica, po-
dría considerar como mala fe su maniobra de atribuir al
intérprete las tesis de la obra que interpreta, con el propósi-
to patente de confundir al lector. Pero mi agudeza no alcanza
a tanto. Después de todo, si esa maniobra no es usual en la
crítica filosófica seria, puede aceptarse en otros géneros: ¿no
es acaso un recurso ampliamente utilizado en la mejor lite-
ratura panfletaria?

Sin embargo, la réplica de Margáin responde a otro pro-
pósito, tan ambicioso, que me obliga a detenerme. Margáin
declara textualmente que no le interesa discutir mi exégesis
del Traetatus. "Mi propósito -explica- es subvertir la vi-
sión del mundo, el lenguaje, el pensamiento, la ética, que se
presenta en ese trabajo" (lbUl., p. 109). Ese "trabajo" es,
supongo, mi artículo, pero cómo éste sólo expone y explica
la visión del mundo del Tracuuus, es obvio que el propósi-
to de Margáin es mucho más alto: va dirigido contra la con-
cepción del lenguaje, de la ética, del pensamiento, contra toda
la visión del mundo de esa obra. Aquí no puedo menos de
escuchar con respeto. ¿Encontraremos por fin la pluma que
va a atreverse, en diez apretadas páginas, a poner a la luz
el oscurantismo, la falsedad, la confusión mental de la vi.
sión del mundo y del lenguaje que propone Wittgenstein?
¡El Tracuuus desenmascarado! Tamaña empresa merece
nuestra atención.

Podemos resumir en seis renglones las objeciones con que
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Margáin logra destruir la obra de Wittgenstein (que él diri-
ge, por excusable recurso retórico, contra su expositor).

1. La primera uus; pp. 110 Y 112) tiene, sin duda, la
virtud de la verdadera originalidad filosófica: la que con-
siste en repetir con palabras nuevas las sólidas razones an-
tiguas. La distinción entre "mostrar" y "decir" --en que
se basa todo el Tractasus-r- se puede rechazar con sólo ad-
mitir que lo que se muestra en un lenguaje puede ser dicho
en otro de nivel lógico superior. Es la objeción que ya escri-
bió Russell en su "Introducción" a la obra y que tantos otros
comentadores, tan incansables como Margáin, han repetido.
Yo mismo la presento, en relación con cierta clase de "sin-
sentidos", en mi artículo (Crítica, núm. 19, p. 25).

Wittgenstein era tozudo. En efecto, pese a conocer perfec-
tamente esa objeción, no le prestó la menor atención. ¿Por
qué? En primer lugar, porque tenía serios argumentos contra
la teoría de los tipos de Russell, que supone la objeción. En-
tiendo que Margáin no tenga tiempo de detenerse a exami-
nar las ideas de Wittgenstein, para determinar quién tiene
razón entre él y Russell. Su propósito es más radical y no
puede pararse en minucias. Por desgracia, mientras no se
discutan los argumentos de Wittgenstein contra la teoría de
los tipos, la objeción de los distintos niveles de lenguaje cae
en el vacío.

En segundo lugar, aún admitiendo la posibilidad de dis-
tintos niveles de lenguaje, eso no basta para eliminar la dis-
tinción entre "lo que se dice" y "lo que se muestra", la cual
aplicaría Wittgenstein a la totalidad de los lenguajes usados.
Para cualquier lenguaje Ln+1 que hablara de L,; podría es-
tablecerse la diferencia entre las reglas usadas en Ln+l' in-
decibles en ese lenguaje (aunque pudieran decirse en Ln+2) ,

y lo mencionado por él: lo mostrado por Ln ~ La distinción
subsiste para cada sistema lingüístico sujeto a reglas y, por
consíguiente, para el conjunto de los lenguajes usados, toma-
dos como un todo.

2. Si algún conceptodel Tractasus ha molestado a sus crí-
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ticos es la noción de "objeto". Pero es Margáin quien en-
cuentra su formulación más precisa: Wittgenstein cayó en esa
doctrina porque -nos dice- tenía una peculiar imagen del
objeto. "El objeto ~ compara con una tira de papel mata-
moscas y sus propiedades con las moscas que están pegadas"
(Art. cit., p. 111). Con esas imágenes en la cabeza, el pobre
de Wittgenstein no podía menos de caer en una metafísica
aberrante.

Cierto, la noción de "objeto" del Tractasus responde a una
concepción del análisis conforme a la cual el lenguaje debe
resolverse, en último término, en signos elementales (los
"nombres") cuya función ya no es describir sino simple.
mente designar; por consiguiente, debe haber en el mundo
términos simples de esa designación: los objetos. Esta es una
concepciónprobablemente falsa del lenguaje, como el mismo
Wittgenstein reconoció posteriormente. Cabría, sin embargo,
preguntarse si es falsa por las razones que aduce Margáin.
Pues me temo que a su crítica podría ponérsele un reparo:
se dirige contra una teoría que no está en el Traetatus. En
efecto, no parece que el Traetatus hable de "objetos puros",
separados de sus propiedades. Conocer un objeto es conocer
todas sus propiedades internas, dice el aforismo 2.01231; el
objeto ("cómo es algo") queda plenamente descrito al ex.
presar éstas. Por otra parte, el objeto es siempre un elemen-
to de una situación objetiva y no es nada aparte de ella (al
igual que el "nombre" no es un signo aparte de la oración).
Si los hechos fueran un enjambre de moscas, estos animali-
tos, o sus partes físicas, podrían fungir como objetos, y no
un metafísico papel escondido detrás de ellos. Los objetos
no tienen existencia trascendente a los hechos, como parece
creer Margáin. Que su existencia sólo pueda ser mostrada,
no dicha, en el uso de los nombres lógicos, no implica que
sea distinta a la de sus propiedades dichas. De ahí que los
objetos sí puedan ser identificados --contra lo que cree Mar-
gáin-, en el uso de las oraciones que contienen nombres
simples, como lo ha mostrado detenidamente un inteligente
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artículo de H. Ishiguru ("Use and Reference of Names", en
Studies in the Philosophy 01 Wittgenstein, ed. P. Winch,
Routledge and Kegan Paul, Londres, 1969, pp. 20-50).

Margáin piensa que el objeto queda agotado al predicar
de él sus propiedades: "decir lo que es un objeto es usar las
oraciones en las que ese objeto es el sujeto lógico y se pre-
dica de él un sustantival" (Art. cit., p. 111). Probablemente
para el autor del Tracuuus el uso de esas oraciones tendría
dos funciones: indicar cómo es el objeto (al predicar algo de
él) Y mostrar que el objeto es (al referirse a él). El objeto
es justamente el término de referencia de ese sujeto lógico x
del que se predica un "sustantival". De ahí que el objeto esté
supuesto en el uso de toda oración con sentido, como su tér-
mino de referencia, aunque no pueda mostrarse en ningún
acto lingüístico distinto del que predique algo de él.

Las objeciones de Margáin se refieren a una doctrina que
pretendiera que el objeto existe aparte de sus propiedades y
que puede señalarse en un acto distinto al de la oración pre-
dicativa. Esa no es la doctrina del Tracuuus.

La noción de "objeto" es oscura y probablemente errónea.
Pero es difícil decidir sobre ella sin considerar los proble-
mas que trata de resolver y sin analizar la concepción del
lenguaje de que forma parte. Muchas páginas han dedicado
los comentaristas a dirimir esos puntos. Sutilezas filosóficas,
sin duda. La vía de Margáin tiene la ventaja de ser más de-
cidida. ¿Para qué tantos análisis si una brillante metáfora
-las moscas en el papel-- demuestra la falsedad de la doc-
trina?

3. La doctrina sobre el "sentido de la vida", en Wittgen-
stein, es también oscura. Basado, sobre todo, en los N otebooks,
yo traté de aclararla: el sentido de la vida no tiene que bus-
carse fuera de ella, fuera, por lo tanto, de la totalidad de
hechosque la componen; se comprende en el momentoen que
deja de buscarse en un hecho particular y no en el "hecho"
mismo de vivirla. De ahí que el sentido de la vida consista
en vivirla con plenitud y no en realizar un acto concreto o en
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perseguir un objetivo particular. En esa doctrina creí ver una
afirmación filosófica del valor de todo lo vivido: el sentido
de la vida es ella misma . . . y ella no es nada fuera de la
totalidad de los acontecimientosque la componen.

Margáin, sin embargo, fue más perspicaz. Se percató de
que esa doctrina es, en el fondo, una "invitación a la muer-
te"; se dio cuenta de que, en verdad, predica "la pasividad
total" y la "indiferencia" a todo acontecimiento vivido. Con-
fieso que no alcanzo a seguirlo. La afirmación de que nin-
gún acontecimiento de la vida es el sentido de ésta, no pare-
ce implicar una actitud de "indiferencia"; por el contrario,
cualquier acontecimiento vivido adquiriría pleno valor en el
momentoen que no preguntara por otro acontecimientoque le
diera sentido. Pero Margáin percibe lo contrario, lo que me
hace dudar de si mi lectura fue la correcta. Tendré, pues, que
decirlo con franqueza: aunque Margáin no demuestre cómo
se deriva esa "invitación a la muerte" de la doctrina de Witt-
genstein, si ésa es efectivamente la visión del mundo que nos
propone el autor del Tracuuus, comparto su indignación.
¡Andar con visiones místicas sobre la vida a estas alturas,
cuando la psicología y la sociología --como bien dice Mar-
gáin- explican tan claramente la ética y dan cuenta del sen-
tido de la vida! ¡Faltaba más!

Margáin, después de revelar lag,implicaciones místico-os-
curantistas de la visión del mundo de Wittgenstein, tiene el
mérito de oponerle sus propias creencias, racionales y cien-
tíficas, como debe ser. "En resumen, dice, a la idea de Vi.
lloro [de Wittgenstein] de que lo ético es indecible, yo
opongo la creencia de que es un fenómeno explicable por la
psicología y la sociología; a su idea de que ... , opongo la
creencia de que ... " y así sucesivamente (Art. cit., p.ll3).
Bien está que un filósofo tenga el denuedo de exponer sus
propias convicciones. Así, la refutación de la ética de Witt-
genstein se muestra en todo su alcance: consiste en oponerle
otras creencias, las que Margáin sustenta. Y éstas son tan cla-
ras y evidentes que ni siquiera tiene que hacer un esfuerzo
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por demostrar su validez: entre las oscuras doctrinas de Witt-
genstein y las opiniones racionales de Margáin, cualquier in-
dividuo de sano sentido común optará por las segundas.

4. El Tractasus acepta la distinción entre lo que puede ser
dicho en un lenguaje conforme a reglas lógicas (que coincide
con lo pensable) y lo que no puede ser dicho en ese lengua-
je; hay otra esfera, por lo tanto, que abarcaría el sentimiento
y la "voluntad", diferente a lo pensable. A Margáin le pare-
ce falsa esta distinción, porque convierte el sentimiento y la
voluntad en "arracionales". Oportunamente nos recuerda que
"pensamiento, sentimiento y voluntad son tres funciones en-
trelazadas de la psicología humana" (Art. cit., p. 114).
Frente a las especulaciones noseológicas, siempre es útil ese •recurso a una sana psicología. En este punto, coincido con
Margáin. Sólo cabrían algunas aclaraciones para resaltarlo.

La distinción de Wittgenstein no es psicológica. No se re-
fiere a distintas "facultades del alma" o a algo por el estilo,
Es una distinción noseológica entre el conjunto de hechos des-
critos en un lenguaje "figurativo", como el que presenta el
Tracuuus, y lo que es intuido, sentido, pero no es figurable
en ese lenguaje. La distinción hereda de Kant y, más inme-
diatamente, reproduce la de Schopenhauer entre "representa-
ción" y "voluntad". Supone, sin duda, que hay una manera
no proposicional de captar una realidad. Sentimiento y vo-
luntad son pues "arracionales" en cuanto, por definición, se
oponen a la esfera de lo "representable".

Rechazar en bloque y sin matices esa distinción --como lo
hace Margáin- compromete a las siguientes tesis: a) El len-
guaje figurativo --el que describe el Tractatus u otro seme-
jante- es capaz de expresarlo todo; o sea, todo es pensable.
b) Todo conocimiento se reduce a unsaJ>er proposicional; no
hay ninguna manera de captar algo distinto a ese saber. Así
se elimina no sólo la distinción Sehopenhauer-Wittgenstein,
sino también, cualquier otra que aceptara una forma de co-
nocimiento distinta al "conocimiento por descripción". c)
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Todo lo intuido, sentido y querido puede ser descrito en foro
ma exhaustiva por un lenguaje científico.

Margáin no ignora, sin duda, que con su rechazo tajante
de la distinción se compromete a esas tesis. En efecto, no se
limita a recordarnos la unidad de las facultades anímicas
(por lo que Wittgenstein y yo lo felicitaríamos), sino tamo
bién sostiene que todo acto psíquico es explicable por razo-
nes y reducible a conceptos científicos, concepción que atrio
buye a Freud (Art. cit., p. 114). Más aún, le parece -si lo
entiendo bien- que todo puede ser descrito por el lenguaje.
Una tesis tan radical merece una exposición sistemática. Es-
toy seguro de que Margáin. tiene amplios argumentos que la
fundamenten. El hecho de que no dé ninguno en el escrito

• que comentome hace suponer que los reserva para algún tra-
bajo posterior en el que por fin quede revelada la naturale-
za racional de todos los sentimientos y reducida a lenguaje
científico toda expresión volitiva o emotiva. Esperamos con
interés su aparición.

5. Wittgenstein distingue entre hecho y valor. Sostiene que
el segundo no puede ser descrito en enunciados de hechos. A
Margáin le parece tan absurda esa postura que la echa abajo
de un plumazo. Dos frases bastan. "Entonces -escribe-
¿No es un hecho que Villoro desaprobó la guerra de Viet-
nam? ¿Podemos describir completamente a Villoro y omitir
éste y los demás datos acerca de lo que aprueba y desaprueba,
de lo que odia o quiere, de lo que le gusta o le disgusta?"
(Art. cit., p. 114). Con esto queda refutada la doctrina de
Wittgenstein.

Aquí tenemos que reconocer que Margáin, contra su coso
tumbre, fue por lo menos apresurado. La desaprobación de
la guerra de Vietnam por Villoro incluye un conjunto de he.
chos psíquicos, tal ve1 sociales: creencias, actitudes, compor-
tamientos, acciones; entre ellos, están las valoraciones sub.
jetivas del propio Villoro. Pero ninguno de esos hechos in-
cluye, como una nota propia describible en ellos, que sean
valiosos. Esos hechos, que Villoro y Margáin pueden consi-

112



derar valiosos, Nixon y Thieu los considerarían no-valiosos,
El hecho de que puedan describirse los actos de valoración
no implica que pueda igualmente describirse el valor de esos
actos.

Margáin sabe, por otra parte -aunque hábilmente finja
ignorarlo-- que la distinción de Wittgenstein no es tan in-
genua. Tiene su historia. La más inmediata está en Moore.
Wittgenstein recoge sus argumentos y su invitación a no caer
en la "falacia naturalista", Sostener la tesis contraria (la
reducción del valor a hechos) compromete a aceptar dicha
"falacia'ty a contestar.las razones en su contra. La tarea no
es sencilla. Las frases de Margáin antes citadas difícilmente
pueden reemplazarla.

6. Por fin, a Margáin le parece inaceptable la noción de
analogía que propuse en mi artículo, como hipótesis para
explicar cómo algunos "sinsentidos" del Tracuuus podrían
ser "elucidativos". Creo que no le faltaría razón en conside-
rar insuficiente mi explicación, aunque no se ocurre otra que
aclare mejor ese problema. Trataré de precisarla brevemente.

La analogía se establecería entre: (a) lo referido por una
oración vaga del lenguaje ordinario, y (b) lo captado por
sentimientos e intuiciones que despiertan la comprensión de
esa oración. Ninguno de esos dos términos es "ininteligible",
como escribe Margáin. (a) es una situación objetiva vaga-
mente descrita por el lenguaje ordinario, (b) es algo no "fi·
gurable", pero experimentado por el sujeto en su mundo;
para suscitar la experiencia de (b) es menester comprender
la oración que se refiere a (a) y experimentar los sentimien-
tos asociados con esa comprensión. Esta operación rebasa
efectivamente el uso descriptivo del lenguaje científico, por
ello pensaba que correspondería a otro uso, distinto al "de.
cir" pero también al "mostrar". Sin embargo, nada tiene de
extraordinaria; no difiere sustancialmente de la que es fami-
liar a toda expresión poética. Las oraciones del Traetatus que
se refieren a lo "indecible" tendrían, así, una función seme-
jante a metáforas o alegorías poéticas. I
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Ante una doctrina compleja y oscura, como la del Traaa-
tus, caben dos vías de crítica. La primera consiste en tratar,
antes que nada, de-comprenderla, analizando cuidadosamente
los problemas que intenta solucionar y las razones en que se
funda; interpretarla, luego, de la manera más favorable po-
sible, para no hacerle injusticia. Sólo después de esa doble
operación, la crítica que la rechace será filosóficamente re-
levante. Pero el empeño de Margáin es otro. No le interesa

somprender los. errores ajenos sino desenmascararlos, no 'le
importa analizar los argumentos en que pretenden basarse,
sino señalar su falsedad, para que a nadie induzcan a enga-
ño. Para ello tiene que emprenderotra vía más directa: baso
lará con ridiculizar la doctrina engañosa, simplificarla lo más
posible y oponerle sentenciosamente sus opiniones verdade-
ras. Tenemos que reconocer la valentía intelectual de seme-
jante empresa. Pues no es poca la de denunciar el errar ajeno
aún a costas de convertir su propia crítica en una trivialidad
filosófica.
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