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En Carne doliente: un ensayo filosófico, científico y personal sobre
la experiencia del dolor, David Fajardo Chica presenta un panorama
amplio de reflexiones sobre el dolor. Como sugiere su título, el libro
oscila entre discusiones filosóficas, científicas y personales, mediante
un estilo ensayístico que logra integrar estos ámbitos en una aproxi-
mación única al fenómeno. A lo largo del libro, el autor se refiere
a su experiencia con el dolor de la ciática, un dolor intenso que
irradia desde la espalda hacia las piernas producido por afectaciones
del nervio ciático, experiencia que le permite entrelazar observacio-
nes personales sobre el dolor con debates filosóficos y científicos que
complementan y expanden la narrativa de su experiencia.

Si bien no se trata de un libro académico en el sentido tradicional
(no es un libro que proponga una teoría del dolor o un handbook que
presente la discusión académica al respecto), se retoman varios temas
filosóficos a lo largo de sus páginas. En este comentario, destacaremos
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uno de estos temas: la distinción entre sentir dolor y sufrir, la cual,
creemos, recorre transversalmente Carne doliente, pero no se explici-
ta o se explota lo suficiente. Mostramos cómo tal distinción nos per-
mite entender mejor varias de las discusiones y preguntas que Fajardo
Chica aborda en su libro. A su vez, ella da lugar a conexiones entre
reflexiones presentes en el libro y debates contemporáneos en materia
de la filosofía del dolor, de las emociones y áreas circundantes.

Nuestro comentario se estructura de la siguiente manera. Primero,
distinguiremos dos clases de preguntas en Carne doliente: una, sobre
cómo conocemos el dolor y otra, sobre cómo lo vivimos y el significa-
do que le atribuimos. Segundo, presentaremos los conceptos de dolor
y sufrimiento, y distinguiremos entre sufrimientos actitudinales sen-
soriales, más vinculados al nivel epistemológico de la discusión, y
sufrimientos actitudinales dirigidos al mundo, más vinculados con
el nivel vivencial o fenomenológico. Finalmente, aplicaremos estos
conceptos a varios temas de Carne doliente. Mostraremos cómo las
intuiciones que nos presenta Fajardo Chica pueden apoyarse, aclarar-
se y expandirse sobre estas distinciones conceptuales, enriqueciendo
la lectura del libro y llevando la discusión a otros ámbitos de la
reflexión filosófica.

Preguntas epistemológicas y preguntas fenomenológicas

Varias de las preguntas que Fajardo Chica explora en su libro tratan
sobre cómo conocemos el dolor, es decir, son preguntas epistemo-
lógicas. El autor presenta una vasta gama de estudios en psicología
y neurociencia del dolor que nos ofrecen un panorama amplio de
los esfuerzos científicos por entender este fenómeno. Estos incluyen
investigaciones sobre los mecanismos involucrados en la nocicepción,
la clasificación médica y las herramientas lingüísticas para describir
el dolor, teorías sobre la evolución y las posibles ventajas adaptativas
que ofrece sentirlo, entre otras. En varios momentos, dichos estudios
se contraponen con una imagen preteórica del dolor. Allí aparecen
muchas de las tensiones filosóficas clásicas en la filosofía de la mente,
la filosofía de la ciencia y la epistemología: si es posible reducir la
sensación del dolor a estados físicos, por qué parece siempre impre-
ciso el lenguaje de la tercera persona para describir experiencias en
primera persona en el contexto del dolor y qué tipo de realidad le
correspondería al dolor de no poderse identificar con la actividad de
una región específica de nuestro cerebro o con la respuesta a alguna
lesión en nuestro cuerpo. También aparecen aquí algunas discusiones
filosóficas más recientes al respecto: de qué manera sentir dolor es
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funcional para nuestro cuerpo y en qué consisten las disfunciones
asociadas al dolor.

Entre las preguntas epistemológicas que formula Fajardo Chica,
encontramos al menos dos clases importantes. Por un lado, tenemos
varias relacionadas con la descripción del dolor: ¿cómo podemos des-
cribirlo adecuadamente? El asunto problemático está en qué significa
“describir adecuadamente”. Podríamos pensar que únicamente un
lenguaje fenomenológico que describa las sensaciones asociadas al
dolor desde la perspectiva de quien lo experimenta es adecuado para
tal propósito. Por otro lado, parece plausible que la ciencia y la inves-
tigación en tercera persona ofrezcan una descripción adecuada de este
fenómeno, si bien no sería una de las sensaciones mismas, toda vez
que no tenemos acceso fenoménico a las sensaciones de otras perso-
nas. Aquí aparece un segundo conjunto importante de preguntas que
se ocupa de las causas: ¿en qué forma entender el dolor, concebido
como (o asociado a) una sensación (inobservable desde afuera), a
partir de sus causas y efectos observables? Estas cuestiones subyacen
a muchas de las discusiones sobre la mente y la posibilidad de ganar
conocimiento de ella mediante la investigación de sus mecanismos.

A lo largo del libro seguimos la historia personal del dolor de la
ciática de Fajardo Chica, a través de la cual aparecen preguntas de or-
den fenomenológico sobre cómo actúa el dolor en el desenvolvimiento
de quien lo padece, esto es, cómo afecta la experiencia del presente,
las formas en las que vemos el pasado y nuestras proyecciones de
vida a futuro. En principio, el autor cuenta su experiencia como
limitante, dado que vivió la restricción de posibilidades actuales y
potenciales de desenvolvimiento. Pero, al inquirir por la “finalidad”,
si hay alguna, del dolor y qué ganamos con la aprehensión de los
límites que nos impone, se hace evidente que el dolor también tiene
efectos en la apertura de posibilidades, especialmente a manera de
medida de protección y autocuidado, así como un lugar en el tejido
social.

Sobre el aspecto más optimista del tema, Fajardo Chica resalta los
escenarios de cooperación en los que se sintió depender de otros y
cómo su dolor fue un medio para afianzar la relación con quienes
atendieron su situación y dio lugar a un viaje de autoconocimiento.
Por eso, la narración también toca cuestiones de orden ético sobre el
tipo de nexos humanos que propicia esta experiencia. Ello ha tenido
una amplia presencia histórica en las reflexiones sobre el sufrimiento
de los otros, especialmente en contextos de guerra, y sobre las herra-
mientas para enfrentar las condiciones que lo promueven. Asimismo,

DOI:https://doi.org/10.22201/iifs.18704905e.2026.1815 Crítica, vol. 58, no. 173 (agosto 2026)

critica / C173EC / 3



116 JUAN R. LOAIZA Y GREYS JULIETH ESCOBAR

Fajardo Chica reconoce que un problema central está en la distribu-
ción desigual de la vulnerabilidad. Si bien todos somos vulnerables
al dolor, existen situaciones sociales que exacerban esta condición,
como la pobreza o el caso de ser migrante (p. 106).

Más aún, el autor no solo se concentra en experiencias “negativas”
del dolor, cuya naturaleza displicente es imposible de ignorar, sino
que también se detiene en aquellos dolores que se buscan activamen-
te, que nos parecen placenteros o que tienen un sentido formativo,
los cuales narramos desde perspectivas heroicas. La posibilidad de
esta otra interpretación plantea nuevas e importantes dudas sobre el
carácter fenomenológico del dolor: ¿se trata necesariamente de una
experiencia indeseable y desagradable?, ¿qué pasa cuando lo busca-
mos por un motivo diferente (por ejemplo, en prácticas sexuales o
religiosas)? Esto lleva finalmente a considerar la unidad de la sensa-
ción: ¿se trata del mismo dolor en los contextos recién mencionados?,
¿difieren en algo el dolor de la ciática y el que se vive en la soledad
o el de la autoflagelación?

Como puede verse, entre las preguntas que plantea Carne doliente
existen al menos dos clases importantes o niveles de reflexión: uno
epistemológico y uno fenomenológico. En dicha dicotomía encontra-
mos una oportunidad de aportar al libro a través de una distinción
entre dolor y sufrimiento. A continuación presentaremos esta dis-
tinción, con el fin de luego mostrar cómo puede ayudar a entender
mejor las tensiones y complementos que existen entre las preguntas
epistemológicas y fenomenológicas.

Dolor y sufrimiento

Para clarificar la distinción entre dolor y sufrimiento, comencemos
explicitando en qué consiste entender el primero como sensación. In-
tuitivamente, nos referimos al dolor como una sensación desagradable
que sentimos en alguna parte del cuerpo cuando existe un presunto
daño o lesión (la nocicepción). Los mecanismos que la producen in-
cluyen desde receptores en la periferia (nociceptores) hasta centros de
procesamiento de información somatosensorial en el sistema nervioso
central, donde se reciben las señales y se asignan a distintas clases
de estímulos nocivos (mecánicos, como un golpe; químicos, como el
ardor; y térmicos, como una quemadura) (Aydede 2024).1

1 Las sensaciones del dolor no siempre están asociadas a un daño efectivo en el
cuerpo. Fajardo Chica explora en detalle el caso del dolor del picante, un dolor que
no supone daño a las papilas gustativas. Estos dolores son parecidos a las ilusiones
visuales y otras formas de fallos en la percepción.
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A pesar de lo llamativo del dolor como sensación, las preguntas
que podemos hacernos sobre el fenómeno no se agotan en ella. Con-
sideremos el hecho de que el dolor generalmente nos motiva a evitar
su fuente. Si presiono mi brazo y me duele, sentiré el impulso de de-
tenerme. Lo interesante es que este impulso no siempre está presente.
Tal es el caso de dolores que nos resultan placenteros, como el que
provoca el picante, al cual Fajardo Chica le dedica un capítulo de su
libro. Siempre y cuando el picante sea soportable, experimentamos
una sensación de dolor que, sin embargo, no sufrimos. Otro ejemplo
se encuentra en la asimbolia al dolor, una condición en la que las
personas parecen sentir dolor, pero no tienen motivación alguna para
evitarlo.

Estos casos parecen extraños, porque normalmente asociamos el
dolor con una sensación desagradable y una motivación a evitarlo.
Esto ha llevado a discusiones sobre cuál es la relación entre la sen-
sación y la motivación asociada al dolor. Por ejemplo, Brady (2018)
sostiene que el sufrimiento es un aspecto de nuestra experiencia del
dolor que involucra afectos negativos, pero que éstos pueden diso-
ciarse de la sensación del dolor en casos como los mencionados. Así,
cuando sentimos dolor por comer algo picante o en la asimbolia, la
persona tiene la sensación de desagrado, mas no el afecto negativo,
lo que hace que no tenga deseo alguno de evitar esta experiencia.

Trabajos como el de Brady, aunque informativos, parecen, sin
embargo, todavía restringirse al análisis del dolor en episodios muy
concretos y acotados en el tiempo. Sin embargo, entre las situaciones
que Fajardo Chica presenta en su libro, un conjunto muy importante
consta de aquellas que exceden las instancias específicas de sensación
de un sujeto, como el sufrimiento por la soledad, la separación del
país natal o el duelo. Aquí no es claro si basta con referirnos a estas
experiencias desde su faceta sensorial o desde la motivación a evitar-
las. En este sentido, sostenemos que conviene hacer una distinción
ulterior entre el dolor desagradable que evitamos o acogemos y el
que sufrimos.

Una alternativa persuasiva en torno a qué hace al sufrimiento una
experiencia distinta del dolor la propone Kauppinen (2020). Kaup-
pinen considera acertada la formulación de Brady según la cual un
dolor constituye una instancia de sufrimiento cuando involucra una
sensación desagradable y el deseo de evitarla. Sin embargo, estima
necesario aceptar que este deseo apunta a transformar el estado in-
terior de quien sufre y el mundo en el que la persona está situada.
Con esto, Kauppinen tiene en mente otras experiencias afectivas de

DOI:https://doi.org/10.22201/iifs.18704905e.2026.1815 Crítica, vol. 58, no. 173 (agosto 2026)

critica / C173EC / 5



118 JUAN R. LOAIZA Y GREYS JULIETH ESCOBAR

carga negativa, como el duelo, la soledad o la depresión, donde se
manifiesta el deseo de que el mundo cambie. Durante el duelo, por
ejemplo, las personas sienten con frecuencia que su sufrimiento es
una respuesta adecuada ante la pérdida, de modo que no pretenden
evitarlo. Esto no significa que no sufran genuinamente, como en el
caso del picante, sino que, en lugar de anhelar el fin de la sensación
desagradable, quieren que el mundo devuelva lo perdido.

Kauppinen resalta dos aspectos esenciales para comprender una
instancia de sufrimiento: a diferencia de la mera sensación de dolor,
el sufrimiento es actitudinal en cuanto “modifica la manera en la
que construimos afectivamente el mundo” (2020, p. 31); y, aunque
deseamos cambiar la situación que nos conduce a él, sentimos que
es imposible transformarla. El dolor de ciática lo mismo que el
de duelo, por ejemplo, involucran sufrimientos actitudinales, pues
alteran negativamente posibilidades actuales y futuras para habitar
el mundo con libertad, porque concentran nuestra experiencia en
la sensación aversiva y provocan la impresión de que no podemos
fácilmente hacer nada al respecto. En general, se perciben como una
seria limitación para la vida. De este modo, ciática y duelo involucran
no sólo el estado interno de quien sufre, sino cómo experimenta el
mundo que le rodea. La diferencia está en que los dolores de la
ciática, las muelas y afines son también sufrimientos sensoriales, es
decir, podemos identificar el estímulo sensorial que los produce. En
un ligero contraste, el duelo no requiere un estímulo semejante, sino
otro tipo de situación, como la pérdida de alguien amado, la cual
desencadena este sufrimiento dirigido con más fuerza hacia el mundo
exterior que al interior.

Lo esencial en ambos casos es la construcción afectiva o la actitud
que tomamos frente a cómo está siendo transformada nuestra percep-
ción del mundo a través del sufrimiento. A diferencia de otras viven-
cias desagradables, el sufrimiento construye negativamente nuestra
experiencia afectiva, al punto en que nos sentimos perturbados en
varios aspectos (si no en todos) de ella y sin el control de la situa-
ción. Un pinchazo, la sensación del picante o quemarse la lengua no
suelen tener esta carga actitudinal, y son, por tanto, dolores que no
sufrimos.

¿Qué nos dice esta definición actitudinal del sufrimiento acerca
de otras circunstancias abordadas por Fajardo Chica donde el dolor
se desea, se glorifica o no se combate? El primer capítulo de Car-
ne doliente habla del dolor como una bestia difícil de clasificar, en
analogía con el desafío que supuso en su momento la observación
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del ornitorrinco, ese animalito que obligó a replantear las categorías
taxonómicas de la época. Para contribuir a la clasificación de la “bes-
tia” introducimos una distinción que ilumina argumentos centrales
del libro: la carne doliente no es lo mismo que la carne sufriente.
La carne que duele puede estar afectada, en un sentido muy general,
por una sensación de desagrado e incluso por un deseo de alivio.
Pero la carne que sufre es la que configura un mundo alterado por
la presencia del sufrimiento, fuera del control del sufriente y que,
en determinados casos, no necesariamente desea alivio interior, sino
una transformación del mundo. El sufrimiento puede ser sensorial,
como dijimos hace un momento, o puramente dirigido al mundo
exterior. Esta división nos ayuda a complementar la argumentación
central de Fajardo Chica, que no hace evidente el valor hedónico
de la experiencia. También nos permite particularizar la dimensión
ética del sufrimiento, resaltada por el autor cuando, en términos de la
distinción misma, los proyectos personales y la percepción del mundo
se ven limitados por la construcción afectiva negativa de éste.

Carne doliente y carne sufriente

La distinción entre sufrimientos actitudinales dirigidos al mundo y
sufrimientos actitudinales sensoriales nos ayuda a iluminar, en primer
lugar, casos como los presentados en el capítulo 6, “R0b0t1c4”. Allí,
Fajardo Chica se pregunta si es posible para un robot sentir dolor.
El capítulo se concentra especialmente en el caso del brazo robótico
diseñado por la Universidad Leibniz en Hannover, Alemania. Éste es
un brazo que reacciona selectivamente a estímulos nocivos, evitan-
do la fuente del estímulo. Frente a tal comportamiento, podríamos
preguntarnos: ¿siente dolor este brazo? Fajardo Chica argumenta que
ello es inadmisible:

El dolor nos parece un estado más elevado, uno que requiere de mayor
complejidad. ¿Carnalidad? Quizás las respuestas funcionales más com-
plejas no cuenten nunca como dolor según estándares más exigentes en
cuanto a qué cuenta como conciencia subjetiva. En el fondo, podríamos
saber que solo duelen la carne y el hueso. (pp. 124–125)

La estrategia del autor es apelar a la idea de que quizá sólo los
sistemas biológicos son capaces de instanciar legítimamente estados
de dolor, una hipótesis conocida en la filosofía de la mente (véase,
por ejemplo, Block 2025).

No obstante, la distinción que hemos introducido explica bien
las intuiciones y argumentos que presenta el autor para comprender
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el caso del robot presuntamente sintiente. Primero, las distinciones
entre dolor y sufrimiento y entre distintos tipos de sufrimiento su-
gieren que la pregunta “¿padece dolor el brazo robótico?” es pro-
blemáticamente ambigua: puede interpretarse que inquiere sobre la
sensación que tiene el brazo, sobre el sufrimiento sensorial o sobre el
sufrimiento dirigido al mundo. Segundo, estas distinciones permiten
replantear algunas de nuestras preguntas para aclarar qué es lo que
se discute en realidad. De entrada, difícilmente tiene sentido pre-
guntarnos por el sufrimiento dirigido al mundo que padece el brazo,
toda vez que no parece fácil concebir que se frustren sus proyectos
de vida, metas, etc. Esto nos deja con las primeras dos preguntas.
Es interesante notar que una presupone una respuesta a la otra: pre-
guntarnos por el sufrimiento sensorial asume que el robot tiene la
sensación correspondiente, y que nos preguntamos si ésta tiene un
afecto negativo. Así, es claro que lo que discute Fajardo Chica tiene
que ver más con la sensación que con el sufrimiento. Esto explica la
intuición de que el robot no tiene dolor, en el sentido de que no tene-
mos claridad sobre si sufre, y de que para juzgar necesitaríamos una
mejor idea sobre sus capacidades sensoriales. En otras palabras, la
distinción presentada permite dar sentido a la “mayor complejidad”
y “elevación” que adjudicamos a casos de dolor, o más precisamente,
al sufrimiento causado por el dolor.

En segundo lugar, la distinción que introdujimos también funciona
para otro tipo de situaciones a las cuales el autor adjudica un valor
hedónico difícil de descifrar. Pensemos en los dolores que sentimos
como medios en el alcance de un fin: el dolor muscular producto
del esfuerzo físico, el del perfeccionamiento artístico (p. 141) o el
mencionado dolor asociado al picante (pp. 131–149). Aplicando nues-
tra distinción, no creemos que éstas sean instancias de sufrimiento,
ya que, si bien hay una sensación desagradable, la configuración del
mundo no es intolerablemente negativa. De hecho, según dice Fa-
jardo Chica, para el caso del picante, hemos domesticado a la bestia
al punto en que no representa para nosotros un peligro: “finalmente
nada negativo ocurre” (p. 145). Siguiendo a Colin Klein (2014), el
autor argumenta que deseamos el dolor en algunas circunstancias
porque nos resulta novedoso o porque por medio de él adiestramos
el autocontrol y crecemos como personas. Asimismo, agrega a éstas
dos razones más: queremos el alivio que trae consigo el dolor y apre-
ciamos su capacidad para promover vínculos sociales (pp. 141–145).
Esto adquiere mayor claridad al considerar que no sufrimos ciertos
dolores, porque no afectan negativamente toda nuestra experiencia,
sino que, por el contrario, encontramos la posibilidad de vivir el
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presente con relativa naturalidad y orientarnos al futuro con nuestros
proyectos e intenciones normales.

Pero, ¿qué sucede cuando deseamos una experiencia de dolor aún
más intolerable, como en el kavidi, rito religioso tradicional en la
isla de Mauricio, que Fajardo Chica describe como uno de los más
dolorosos del mundo? El sufrimiento ha sido un elemento espiritual
fundamental en algunas prácticas religiosas. Se busca a veces por sí
mismo y no a manera de redención. ¿Cómo explicar este comporta-
miento? Según el autor, deseamos sufrir en estos contextos por los
vínculos de cooperación que se afianzan en la comunidad religiosa.
“Sufrir juntos nos une”, dice Fajardo Chica (p. 146). Ahora, de acuer-
do con la distinción que hemos introducido, podemos agregar que,
experiencialmente, este sufrimiento se vive como una configuración
negativa del mundo, pero no lo combatimos, sino que lo “acogemos”
y lo consideramos intrínsecamente valioso. Puesto que el sufrimiento
es actitudinal, podemos desear incluso su carácter más negativo. En
este sentido, no sólo lo deseamos por sus rendimientos positivos en la
vida, sino porque percibimos su aversión como algo que merecemos,
que es justo o sagrado. El sufrimiento durante el kavidi es distinto
al dolor que produce la ingesta del picante, porque en el primer
caso sí se padece la transformación de la experiencia del mundo del
sufriente. Asimismo, este sufrimiento es distinto al que llega por el
duelo o por la presión sobre el nervio ciático, porque es acogido como
merecido. No combatimos su aversión, pero sí la creemos valiosa.

¿Esto quiere decir que sufrir es valioso por sí mismo? Carne do-
liente presenta un balance cuidadoso entre exponer la cara más cruda
del sufrimiento, ésa que necesita con urgencia el reconocimiento de
los otros para poder sobrevivir y que tiene la capacidad de consumir
todo el presente y el futuro del sufriente, y abrirse a la posibilidad
de vivir con él y sacarle algún provecho ético y existencial. “Por más
que el dolor parezca no tener sentido, incluso lleva uno: marchar
hacia adelante”, dice Fajardo Chica (p. 162). No se trata de roman-
tizar el dolor en general, como fuente de crecimiento personal y de
vínculos sociales, pero tampoco de adoptar una visión muy radical
que busque erradicarlo a toda costa (intención que el autor percibe
en las sociedades contemporáneas). El punto es considerar en cada
contexto las causas del dolor, la función que presume, los efectos que
tiene y cómo está siendo distribuido socialmente.

Fajardo Chica muestra que somos vulnerables diferencialmente a
la instrumentalización del sufrimiento, lo cual agudiza incluso más, en
los términos que introdujimos, la negatividad afectiva con la que se
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configura el mundo experiencial de la carne sufriente. En estos casos
cuesta ver la orilla valiosa del sufrimiento. Ni siquiera la posibilidad
de alivio se presenta como significativa, porque cuando sufrimos
injusticias sistemáticas o cuando sentimos que nuestro mundo está
seriamente en riesgo, nos sentimos más desprotegidos y quisiéramos
que todo cambiara para nosotros. Si bien Fajardo Chica se refiere
en varias ocasiones a que el dolor tiende a aliviarse y entenderse,
hay experiencias límite que pueden clausurar estas tendencias. La
distinción que proponemos entre dolor y sufrimientos actitudinales
permite pensar el sufrimiento desde una motivación que no se dirige
sólo al cese de la sensación desagradable, sino a que cambien las
condiciones que hacen del mundo un lugar para el sufrimiento.
Así, pues, es posible considerar situaciones que muchas veces pasan
desapercibidas por una visión muy optimista del valor del dolor en
general, las cuales exigen una transformación de las condiciones que
permiten y promueven el sufrimiento diferenciado.

Conclusión

En este estudio crítico quisimos mostrar dos niveles de la reflexión
de Carne doliente: uno concentrado en preguntas epistemológicas
acerca del conocimiento que tenemos del dolor y otro en la feno-
menología de dicha experiencia, donde se cuestiona la vivencia y el
significado que le otorgamos. También introdujimos una distinción
entre el dolor, tratado generalmente como una sensación desagrada-
ble que queremos evitar, y el sufrimiento, una actitud que construye
negativamente el mundo afectivo del sufriente. Esta distinción nos
sirvió para complementar cuestiones presentadas por Fajardo Chica
sobre dolores que no se sufren, mecanismos que no sienten dolor ni
sufrimiento y experiencias límite donde este último deja impotentes
a quienes lo padecen.

Mediante esta argumentación pretendimos enriquecer las varias
reflexiones a las que nos lleva Fajardo Chica en su libro y sugerir
que hay momentos donde es mejor referirnos al dolor desde su lado
más agresivo y otros en que vale la pena verlo como una bestia
inofensiva e incluso gratificante.
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