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Thomas Nagel, Mortal Questions, Cambridge: Cambridge University
Press, 1979, xm1 + 213 pp.

Esta coleccién de ensayos filos6ficos representa una de las primeras
aportaciones importantes que la filosofia analitica hace a la filosofia
de la vida. Hasta hace algunos afios temas como la muerte, el sen-
tido de la vida, la conciencia, etcétera, pasaban por exclusivos de la
asf llamada filosofia existencialista que tuvo su auge en el continente
europeo. El libro presente ayudara a corregir esa impresion, no sélo
porque aborda los mismos “profundos” problemas vitales, sino tam-
bién porque lo hace con una técnica filoséfica que engendra resul-
tados mas claros y por ello mismo mas poderosos.

No son resultados permanentes porque la filosofia, como actividad
sin limites y sin compromisos, continuamente se desborda a si misma
y altera toda creencia y todo método. Es decir, nada esta a salvo ni
seguro en la filosofia.

Nagel no elimina los absolutos, pero todavia no encuentra ninguno.
Quiza su pensamiento arribe a una sintesis: quiza su idea de que la
muerte es un mal, de que el absurdo es el motor de nuestras concep-
ciones morales, de que no es facil deshacernos de la idea de la suerte
moral, su igualitarismo liberal, su postura deontolégica y anti-utili-
taria y su reconocimiento de que el lugar que concedemos a la sub-
jetividad en nuestras teorias del mundo y las personas es absoluta-
mente insatisfactorio e inaceptable, quiza, pienso, lo lleven a alguna
sintesis mas ambiciosa, que por ahora no se vislumbra.

Por supuesto, la ausencia de sintesis o sistema no demerita en for-
ma alguna el caracter refrescante, provocativo y excitante que tienen
sus ensayos sobre problemas cruciales; problemas a los que todo hu-
mano mortal debe dirigirse y proveer una respuesta.

Nagel es consciente de los dos peligros que acechan a quien toca
estos temas: la falta de rigor, claridad y fecundidad, por un lado, y,
por el otro, la superficialidad o la evasion de los grandes temas. Al
primero de esos vicios se le asocia con el existencialismo, al segundo
con la filosofia analitica.

El problema consiste en encontrar una mezcla feliz de rigor y cla-
ridad filos6ficos. Nagel cree hallar en la moderna técnica analitica
la férmula para atacar con fecundidad los temas vitales de la muer-
te, el absurdo, la conciencia, etcétera, a manera de evitar dos vicios
amenazantes, a saber, hablar con oscuridad de lo grande y profundo

125



y hablar con claridad sélo de lo que no tiene relevancia para nues.
tras vidas. Nagel piensa abordar la vida humana en su grandeza y
profundidad a la vez que con claridad y fecundidad.

¢Logra esto Nagel? Creo que avanza un buen trecho del camino.
Lo importante es que él, Bernard Williams, David Wiggins y otros
estin acometiendo la tarea, estin abriendo perspectivas y estin ha-
ciendo aportaciones sustanciales. Los problemas no son faciles y no
hay otras maneras de ayudar.

Nagel no intenta hacer ideologia, es decir, imponer la voluntad a las
creencias; pero tampoco logra ver —si es que es visible— la cone-
xién entre las teorias e ideas filoséficas y la accién humana. No es
racionalista ni optimista y aqui es donde tiene algo profundo que
decirnos: hay intuiciones que no recogen nuestras teorias y que no
vemos céomo pueden recogerlas. Nagel nos aconseja contra el razo-
nador y el racionalista: si una teoria niega una intuicién como la de
que la muerte es un mal o la de nuestra subjetividad, siempre
hay que rechazar esa teoria.. No importa que nos quedemos sin
teoria y sin el mejor de los mundos posibles; tendremos que encon-
trar otra teoria que acomode esa intuicién y no debemos descansar
hasta alcanzarla.

Nagel tiene una dosis de escepticismo por demas razonable y sa-
ludable y los que quieran disfrutar de toda esa virtud harén bien en
deleitarse con la lectura de estos ensayos, que comento a conti-
nuacion.

En el ensayo sobre la muerte, Nagel intenta responder la objecion
de Lucrecio en el sentido de que la pérdida de la vida no tiene por
qué importarnos tanto, puesto que no nos importa la existencia ante-
rior a nuestro nacimiento. Para ello apela a la nocién de pérdida de
posibilidades. Piensa Nagel que la cancelacion de posibilidades crea
una asimetria en favor de nuestra preocupacion por la muerte y es-
tablece a ésta como un mal.

Pero esto no basta, pues tantas posibilidades quedan canceladas
por nacer en una fecha y no en otra como quedan canceladas porque
se muera en una fecha y no en otra. Si lo que se afiora es la eter-
nidad, ésta parece rodear toda nuestra vida, es decir, tanto al co-
mienzo como al final. Nagel reconoce lo insatisfactorio de su solu-
cién en una nota al pie afiadida posteriormente a la publicacién del
articulo, pero no la elabora.

La intuicién de que la muerte es un mal, en general, queda sin
redencion filoséfica en este ensayo.

Al tratar del absurdo, Nagel elimina las formas comunes de que-
rer introducirlo, a saber, la poca o nula importancia de lo que ha-
cemos ahora para dentro de un millén de afios, nuestra pequefiez
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en el espacio y el tiempo o la muerte como paradigma de la carencia
de un fin en nuestra vida toda y suceso tltimo carente de sentido.
Nagel piensa que no hay absurdo —en el caso propio, debia decir—
sin conciencia del mismo. La objecién surge de inmediato: la con-
ciencia del absurdo es nuestro acceso al absurdo pero no el absurdo
mismo. Nuestro provincianismo epistemoldgico —del cual Nagel estd
bien consciente— nos impide conocer méas del absurdo pero no nos
impide saber que rebasa nuestra conciencia.

Lo anterior esti conectado con la tesis de Nagel de que, aun
cuando las formas de introducir el absurdo no logren éxito, el ab-
surdo estd alli. Pensemos en las inadecuaciones sistematicas entre
nuestras intenciones y los resultados de nuestras acciones, fallas que
se dan en nuestra moralidad, en nuestra accién politica, en los pen-
samientos acerca de nosotros mismos, en nuestras emociones, y que
ponen de manifiesto el absurdo como una forma que asume la irra-
cionalidad, es decir, la discordancia entre nuestro pensamiento —en
un sentido amplio— y la realidad.

Nagel piensa que el absurdo es una condicién consustancial a la
vida humana, pero que no sabemos si es un mal ni el grado en que
lo seria. Quiza lo que hay es una concepcién demasiado grosera e
ingenua del sentido de la vida. Bien puede darse aqui un paralelo
con el escepticismo epistemolégico: tal como las objeciones del es-
céptico nos llevan a elaborar una mejor idea del conocimiento, asi
funciona también la idea del absurdo: nos ayuda a entender mejor
el sentido de la vida sin ceder ni al arrojo sentimental del romanti-
cismo ni a la autosuficiencia complaciente del insensible.

Contra Nagel queda pendiente la tarea de establecer los nexos en-
tre la existencia del absurdo y la conciencia del mismo.

Uno de los mejores trabajos de la coleccién es el que versa sobre
la suerte moral. Nagel usa al escéptico filoséfico como recurso para
poner a prueba una de nuestras intuiciones mas queridas, a saber,
la de nuestra agencia moral, la de la efectividad de nuestras inten-
ciones morales en el mundo.

Kant pensé en una voluntad pura, incontaminada, esterilizada,
que no se mezcla con los hechos objetivos y que flota como una nota
etérea sobre la existencia. La bondad o maldad de esa voluntad re-
sultan cuasi ilusorias y Nagel, justificadamente, cierra tal via de
escape al caso de la suerte moral. Si nuestras intenciones no son capa-
ces de producir el bien o el mal y éstos sélo coinciden con aquéllas,
habria que decidirlo frente a frente con los hechos, no escapando de
ellos.

¢ Qué hacer frente al rechazo de la estipulacion de Kant? Nagel
se muestra sesudo y brillante al identificar la dificultad: nuestra
agencia moral esta del lado de la subjetividad, frente a lo vbjetivo, y
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puede convertirse en un punto inextenso allende el mundo de los
hechos, o bien, desaparecer sumergida en él. Dicho de otra manera:
en los actos morales de una persona podemos considerar la realiza-
ci6n de esos actos y sus consecuencias, o bien, podemos considerar
que los hizo esa persona y la perspectiva desde la cual actué. Si
tomamos el primer camino, aparecera un sinniimero de hechos fuera
del control del agente y habra que introducir la idea de la suerte
moral para no caer en el escepticismo radical. La alternativa consis-
te en apelar al lado del agente, pero sin divorciarlo del mundo de los
hechos. Falta que alguien establezca cémo hacerlo.

Otro ensayo que examina problemas generales de ética es el titu-
lado “La fragmentacién del valor”. Nagel encara alli el problema
de la dificultad moral de nuestras decisiones frente a la pluralidad
—y muchas veces oposicion— de los diferentes valores que deseamos
realizar. La utilidad no se lleva bien con los fines o valores perfec-
cionistas como la biisqueda de la excelencia, y ninguno de los dos
con los derechos que todo hombre tiene, como la libertad, y asi para
otros valores.

¢ Qué hacer? Se puede ceder a las presiones del escéptico y de-
clarar que no es posible volver coherente nuestro orden de valores
y que en realidad hay una irracionalidad entre nuestros deseos y los
valores que buscamos realizar. O bien, nuestro optimnismo puede for-
zar las cosas y empujarnos a encontrar un orden o sistema unificador
aun cuando esta sistematizacién vuelva ilusorios los valores asi sub-
sumidos.

Nagel no acepta ninguna de esas salidas y, en la tradicién de la
Etica a Nicémaco, prefiere pensar que esa complejidad y fragmen.
tacién es insalvable y que no nos queda sino tratar de ser lo mas
coherentes posible, usando para ello todos los medios a nuestro al-
cance. Las decisiones morales existen y son dificiles y no podemos
escapar a esa tensidn.

Este ensayo tiene el caricter de expresar una opinién y no el de
intentar un analisis a fondo o una refutacién de las posiciones con-
trarias.

En “Etica sin biologia” Nagel enfrenta el reto de una explicacién
biolégica de la ética y declara que ésta, como una empresa racional
de critica de nuestros deseos y fines y una biisqueda de la mejor
forma de llevarlos a cabo, excede la base biolégica. Tal pronuncia-
miento no disipa la duda de si una biologia suficientemente des-
arrollada no podria subsumir a la ética como la conocemos ahora,
aun cuando, naturalmente, quizd no seria como es ahora. Nagel se
muestra confiado en que la ética es una empresa racional por encima
de la ciencia y le parece suficiente apelar al paralelo de que la bio-
logia es tan irrelevante para la ética como lo es para las matematicas.

128



“;Hay perversiones sexuales?” se pregunta Nagel. Le disgusta la
teoria de Tomas de Aquino de acuerdo con la cual el uso normal del
sexo estd orientado a la procreacién. Nagel no acepta que la norma-
lidad o la anormalidad provengan de tipos de objetos. El apetito
sexual es él mismo un hecho psicolégico y su normalidad o perver-
sién deben resultar de su caracter mental.

Esto me parece erréneo: en todo caso, hay que considerar el as-
pecto psicolégico junto con los objetos del apetito sexual. Es impo-
sible decir algo acerca de este apetito sin encuadrarlo dentro de la
vida humana, es decir, en un contexto que desborda el apetito mismo.

Nagel enfrenta al escéptico que se rehusa a admitir que puede ha-
ber perversién en el apetito sexual. Inspirado en Grice y Sartre cons-
truye un anélisis de este apetito como un “me doy cuenta de que me
excito y mi excitacién provoca la del otro que se da cuenta de que
me doy cuenta...”, etc. Este juego interdependiente de objetivarse
y suscitar apetitos es lo especifico del apetito sexual y aquello que lo
niegue, en alguna forma, serd una perversién. Asi, por ejemplo, el
sadismo y el masoquismo califican como perversiones porque en ellos
no hay la reciprocidad interpersonal, pero la homosexualidad no re-
sulta una perversién sexual segin esta tesis.

Nagel se rehusa a calificar la perversién sexual como moralmente
mala y piensa que, en todo caso, tener una mala relacién sexual es
preferible a no tener ninguna. Tampoco ve como algo establecido
el que la sexualidad comiin sea preferible a las perversiones sexua-
les: nuestro canon de racionalidad no nos constrifie en ese sentido.

En “Guerra y masacre” Nagel se concentra en un problema que
ha lastimado hondamente la conciencia de la actual generacién de
Norteamérica y en especial de los intelectuales. Con habilidad somete
a consideracién la postura absolutista de acuerdo con la cual matar
no es justificable bajo ninguna circunstancia.

El absolutismo resulta sospechoso de irracionalidad en aquellos
casos —harto comunes— en que el Ginico camino viable y practicable
consiste en matar a alguien. ;Qué hacer en esos casos? El absolu-
tista nos condena a desechar la tnica via prictica: todo o nada es
su posicién.

Sin embargo, parece haber un principio que subyace el razona-
miento absolutista y que nos puede permitir discriminar entre matar
cuando es moralmente condenable y cuando no lo es. El principio
dice que es condenable hacerle algo deliberadamente a la gente. Es
decir, causar algo en la gente y no sélo producir un resultado.

De esto se sigue que en la guerra el conflicto se da entre personas
y esto permite distinguir entre formas de ataque y el tipo de per-
sonas atacadas. En todo ello el principio absolutista exige que se
mantenga el ataque a la persona con la intencién de que lo reciba
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como sujeto y nunca como mero objetivo o parte de la situacién.
Con esta distincién resultan moralmente condenables los bombar-
deos masivos, la guerra biolégica, la matanza o tortura de rehenes,
etcétera.

Esto suena romantico por impractico € irreal, dada la actual tec-
nologia bélica. Nagel reconoce esto en una nota al pie y dice que,
en tal caso, debemos concluir, no en criterios para saber cuindo no
podemos aceptar matar a otro —sin importar las consecuencias—,
sino en adoptar una actitud absolutemente pacifista. En verdad creo
que esto es asi.

Sin embargo, esta conclusién nos devuelve el problema antes apun-
tado: ;qué hacer cuando no se puede alcanzar un resultado absolu-
tista y se pueden sin embargo lograr resultados aceptables? ;Y qué
de aquellos casos en que amenazado por el aniquilamiento un grupo
tiene que recurrir a cometer atrocidades? Un absolutista no encon-
trard reposo con una solucion utilitarista. ;Habria una sintesis de
ambas? No se ve nada en ese sentido. Expulsado del edén absolu-
tista Nagel gime: quiza el mundo no es sélo un mal sitio, sino tam-
bién un lugar malvado. Puede ser, pero igual puede ser que las exi-
gencias del absolutista sean demasiado fuertes para los mortales.

Estas posturas, el utilitarismo y el absolutismo, vuelven a enfren-
tarse como dos preocupaciones referentes a la vida pihblica: una
acerca de lo que sucederd y de cémo lograr los mejores resultados
y la otra acerca de lo que uno hace y de los medios que usa para
lograrlo. Nagel se preocupa por “la brutalidad en la vida piblica”
pues el hombre piblico —en el gobierno, en corporaciones publicas
o privadas, etcétera— adquiere poder y lo usa en formas brutales, y
tal parece que su caricter piblico lo exime de responsabilidad mo-
ral. Nagel se rehiisa a admitir esa limitacién en la moral, pero no
deja de reconocer que el hombre pablico difiere sustancialmente del
individuo privado.

Nagel muestra simpatias fundadas por el consecuencialismo —que
no necesita ser utilitarismo— y razona, con respecto a la tasacién,
que la moralidad piblica puede derivarse, no de la privada, sino de
consideraciones consecuencialistas impersonales. Sin embargo, la mo-
ral individual siempre tendrad que poner limites a la accién piblica;
los argumentos que apelan a los resultados nunca podrdn proveer una
base para la moralidad piblica, pues son demasiado permisivos.

Nagel se muestra partidario de resistir al poder pablico y de cul-
par al oficial pablico al igual que al individuo que comete un cri-
men. La no-derivabilidad de la moral piblica de la moral privada
no debe engafiarnos ni intimidarnos. Detras del oficio piblico esta un
individuo y sus decisiones afectan a otros individuos. Es inaceptable
que el oficio publico invalide la moral individual.
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Uno se pregunta, sin embargo, ;por qué este dualismo piiblico-
privado en la moral? ;No es éste un provincialismo insoportable de
los mortales? jPor qué no superar esa dicotomia y tener una mora-
lidad simpliciter? Si detestamos el vacio o las excepciones, ;por qué
no integrar todo lo humano en una tnica moralidad?

En “La politica de preferencia” Nagel rechaza que la accién pre-
ferencial dirigida a grupos o minorias esté implicada por la justicia,
pero concede que esas practicas preferenciales no son injustas. Lo
primero, porque no puede aceptarse que una injusticia se remedie
con otra. Por otra parte, es dificil que se consiga introducir por ese
medio un nuevo tipo de justicia. Lo que se necesita es una alteracién
social radical y no un trato preferencial a grupos determinados.

Lo segundo, porque esas pricticas no tienen que ser injustas. Sin
embargo la cuestién se torna dificil porque no es claro el origen de
la desigualdad ni tampoco el resultado de esas practicas, es decir, no
sabemos cémo dotar intelectualmente al que no tiene habilidad, ni si
las concesiones y preferencias lo debilitardn alin mas y crearan re-
sentimiento en quienes conviven con él.

Nuestro desconocimiento de los mortales es tal que no podemos
decidir si esas politicas preferenciales son recomendables, buenas o
no en general, y por lo tanto, puesto que no tenemos una respuesta
general, tenemos que ir viendo en cada caso —con el auxilio de nues-
tro mejor conocimiento— cémo balancear la libertad con la igualdad.

Finalmente, en secuencia con los ensayos anteriores, Nagel desem-
boca en la “Igualdad”. Este articulo aparecié en Critica 28, abril de
1978, con el titulo “The Justification of Equality”. El resumen fue
preparado por el presente autor y el lector es remitido para su lec-
- tura a ese lugar.

En las {ltimas cuatro contribuciones Nagel expone sus puntos de
vista sobre temas fundamentales de la metafisica de las personas, a
saber: la unidad de la conciencia y su base neurofisiolégica, la con-
clencia, un argumento en favor del pansiquismo y lo subjetivo y lo
objetivo.

En todos esos temas hay obsesiones filoséficas dificiles de enten-
der y, en su caso, desarraigar. Nagel hace justicia a las intuiciones
de fondo, aun cuando lo que tiene que decir deje que desear desde el
punto de vista conceptual.

Me dirigiré al punto que me parece €l mis importante, a saber,
la concepcién de la subjetividad que Nagel ofrece y que representa
su aportacién al tema. Nagel representa un caso digno de compara-
cién con la filosofia de Ludwig Wittgenstein y, como disiente de
4sta, la ocasibén se ofrece propicia para un cotejo fecundo.

Nagel repara en el hecho de la conciencia como el que mejor nos
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pone en contacto con nuestra subjetividad, esa parte que resulta tan
molesta para los filésofos cientificamente orientados. Lo caracterfs-
tico de la conciencia es percibir el mundo desde un punto de vista;
en un murciélago hay algo que es el mundo como él lo experimenta
y disfruta y que no puede asimilarse a otro hecho, ni eliminarse, sin
que desaparezca lo que es especifico del murciélago como ser que
tiene conciencia. Este es el hecho de la subjetividad que hace que
las modernas teorias de la mente y el cuerpo resulten fallidas al no
poder acomodarlo.

El filésofo mdis conspicuo a este respecto es Wittgenstein. En su
lucha contra la gigantomaquia de la filosofia alemana decimonénica,
Wittgenstein advierte el acierto y el error fundamental de Descartes,
a saber, haberse dado cuenta de la subjetividad frente al nacimiento
del paradigma de objetividad moderno: la ciencia, pero correspon-
diendo a ese apercu Descartes se autotraiciona al acomodar la sub-
jetividad en forma paralela a lo objetivo, a saber, como una sus-
tancia, diferente de la sustancia objetiva pero sustancia como ella.
Esto crea un falso paralelo y una fuente de confusién que origina
la bisqueda de soluciones fantasmales y absurdas para un pseudo-
problema, a saber, el problema de las relaciones entre la mente y el
cuerpo.

Wittgenstein se percaté de esto, tanto en su primera obra, el Trac-
tatus Logico-Philosophicus, como en su obra posterior Investigaciones
Filoséficas. La solucién de Wittgenstein en esta {iltima obra consiste,
seglin la interpretacién de Nagel, en sustraer la subjetividad rehu-
sando aplicarle las categorias descriptivas objetivas de nuestro len-
guaje. Sin embargo, la subjetividad no queda fuera de los limites
de nuestro lenguaje. Aun sin quedar capturada por el lenguaje, man-
tiene lazos con él. Hay criterios en nuestra conducta para la atribu.
cién de sensaciones, emociones, etcétera, y hay reglas para declarar
los estados mentales, pero la subjetividad ‘misma’ escapa a las redes
lingiiisticas. Estd mal declarar a la mente una sustancia y esta mal
inventar un lenguaje para pretender hablar de ella, como estd mal
asimilarla a la conducta o a los estados funcionales. Todos estos arti-
ficios no capturan lo mental; s6lo producen fracasos correlativos a la
magnitud del intento.

El filésofo sensato debe reconocer este hecho y vivir de acuerdo
con él. Es asi y asi ha venido siendo y asi serd; no hay otra alter-
nativa si quiere evitarse caer en pseudoteorias.

Segiin esta interpretaciéon de Wittgenstein, la subjetividad no esta
en la realidad, aun cuando guarda conexién con ella; pero no se
puede decir méas sin caer en la trivialidad o el sinsentido. Nagel
objeta que esta concepcién de la subjetividad es demasiado lingiiis-
tica (parte del uso de los pronombres en primera y tercera persona)
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pero ademds, y mas grave ain, saca a la subjetividad de la realidad.
Nagel piensa que la subjetividad debe estar inmersa en la realidad
manteniendo conexiones sisteméticas con ella, pues sélo asi podrin
la cualidad de la experiencia y la similaridad entre experiencias ser
algo real. Esto no requiere nuestro conocimiento de la naturaleza de
esas conexiones, sino solamente la afirmacién de su existencia.

La veracidad de la interpretacién de Nagel queda para otro estu-
dio. Mi propia interpretacién sostiene que Wittgenstein no se opon-
dria a ese realismo pero que, si se quisieran convertir sus ideas al
respecto en una teoria, €l consideraria ese resultado como un fiasco.

La solucion de Nagel va encaminada a salvar a la subjetividad
de toda asimilacién o clasificacién espiirea. Lo subjetivo esta frente
a frente con lo objetivo sin medro ni desmerecimiento. Dado nuestro
provincialismo epistemolégico, existe la posibilidad de que haya una
fuente comiin de ambos. Mientras esa posibilidad cobra forma o se
desvanece, el consejo es simple: mantener la tensién y el enfrenta-
miento sin ceder al objetivismo reduccionista ni a su antipoda com-
pafiero en el error: el idealismo romaéntico.

ENRIQUE VILLANUEVA

R. S. Peters, Psychology and Ethical Development, London: George
Allen & Unwin Ltd., 1974, 480 pp.

El libro del profesor Peters resulta ser, en realidad, una compilaciéon
de articulos escritos por su autor durante la trayectoria de su queha-
cer filosofico en los tiltimos 25 afios. Reimpresos por primera vez
como una “totalidad organica”, los escritos aparecieron antes en di-
versas revistas importantes tales como Mind, British Journal of the
Philosophy of Science, Philosophy, etcétera, y, a pesar de la multi-
plicidad de sus titulos, todos giran en torno a una problemética fun-
damental: la filosofia de la educacion.

Peters proviene de la atmoésfera filosofica de la London School
of Economics, creci6 bajo la sombra de Karl Popper y de Alec Mace
y germiné en un clima fronterizo entre la filosofia y la psicologia:
interdisciplinariamente ha cultivado el terreno de la ética y la filo-
soffa de la educacion.

Fl autor abandona los terrenos del analisis del lenguaje ordinario,
en oposicion al “movimniento analitico” que se practicaba en Oxford,
e incursiona en el estudio de las disciplinas cientificas, principalmente
en la psicologia y la sociologia, con el fin de encontrar los elementos
conceptuales que le permitan enriquecer su comprensién de los pro-
blemas de la educacion. “En este volumen —dice— trato de reco-
lectar conjuntamente los frutos del estudio de las teorias psicolégicas
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