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Esta colección de ensayos filosóficos representa una de las primeras
aportaciones importantes que la filosofía analítica hace a la filosofía
de la vida. Hasta hace algunos años temas como la muerte, el sen-
tido de la vida, la conciencia, etcétera, pasaban por exclusivos de la
así llamada filosofía existencialista que tuvo su auge en el continente
europeo. El libro presente ayudará a corregir esa impresión, no sólo
porque aborda los mismos "profundos" problemas vitales, sino tam-
bién porque lo hace con una técnica filosófica que engendra resul-
tados más claros y por ello mismo más poderosos.

No son resultados permanentes porque la filosofía, como actividad
sin límites y sin compromisos, continuamente se desborda a sí misma
y altera toda creencia y todo método. Es decir, nada está a salvo ni
seguro en la filosofía.

Nagel no elimina los absolutos, pero todavía no encuentra ninguno.
Quizá su pensamiento arribe a una síntesis: quizá su idea de que la
muerte es un mal, de que el absurdo es el motor de nuestras concep-
ciones morales, de que no es fácil deshacernos de la idea de la suerte
moral, su igualitarismo liberal, su postura deontológica y anti-utili-
taria y su reconocimiento de que el lugar que concedemos a la sub-
jetividad en nuestras teorías del mundo y las personas es absoluta-
mente insatisfactorio e inaceptable, quizá, pienso, lo lleven a alguna
síntesis más ambiciosa, que por ahora no se vislumbra.

Por supuesto, la ausencia de síntesis o sistema no demerita en for-
ma alguna el carácter refrescante, provocativo y excitante que tienen
sus ensayos sobre problemas cruciales; problemas a los que todo hu-
mano mortal debe dirigirse y proveer una respuesta.

Nagel es consciente de los dos peligros que acechan a quien toca
estos temas: la falta de rigor, claridad y fecundidad, por un lado, y,
por el otro, la superficialidad o la evasión de los grandes temas. Al
primero de esos vicios se le asocia con el existencialismo, al segundo
con la filosofía analítica.

El problema consiste en encontrar una mezcla feliz de rigor y cla-
ridad filosóficos. Nagel cree hallar en la moderna técnica analítica
la fórmula para atacar con fecundidad los temas vitales de la muer-
te, el absurdo, la conciencia, etcétera, a manera de evitar dos vicios
amenazantes, a saber, hablar con oscuridad de lo grande y profundo
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y hablar con claridad sólo de lo que no tiene relevancia para nues-
tras vidas. Nagel piensa abordar la vida humana en su grandeza y
profundidad a la vez que con claridad y fecundidad.

¿Logra esto Nagel? Creo que avanza un buen trecho del camino.
Lo importante es que él, Bernard Williams, David Wiggins y otros
están acometiendo la tarea, están abriendo perspectivas y están ha-
ciendo aportaciones sustanciales. Los problemas no son fáciles y no
hay otras maneras de ayudar.

Nagel no intenta hacer ideología, es decir, imponer la voluntad a las
creencias; pero tampoco logra ver -si es que es visible- la cone-
xión entre las teorías e ideas filosóficas y la acción humana. No es
racionalista ni optimista y aquí es donde tiene algo profundo que
decirnos: hay intuiciones que no recogen nuestras teorías y que no
vemos cómo pueden recogerlas. Nagel nos aconseja contra el razo-
nador y el racionalista: si una teoría niega una intuición como la de
que la muerte es un mal o la de nuestra subjetividad, siempre
hay que rechazar esa teoría .. No importa que nos quedemos sin
teoría y sin el mejor de los mundos posibles; tendremos que encono
trar otra teoría que acomode esa intuición y no debemos descansar
hasta alcanzarla.

Nagel tiene una dosis de escepticismo por demás razonable y sa-
ludable y los que quieran disfrutar de toda esa virtud harán bien en
deleitarse con la lectura de estos ensayos, que comento a conti-
nuación.

En el ensayo sobre la muerte, Nagel intenta responder la objeción
de Lucrecio en el sentido de que la pérdida de la vida no tiene por
qué importarnos tanto, puesto que no nos importa la existencia ante-
rior a nuestro nacimiento. Para ello apela a la noción de pérdida de
posibilidades. Piensa Nagel que la cancelación de posibilidades crea
una asimetría en favor de nuestra preocupación por la muerte y es-
tablece a ésta como un mal.

Pero esto no basta, pues tantas posibilidades quedan canceladas
por nacer en una fecha y no en otra como quedan canceladas porque
se muera en una fecha y no en otra. Si lo que se añora es la eter-
nidad, ésta parece rodear toda nuestra vida, es decir, tanto al co-
mienzo como al final. Nagel reconoce lo insatisfactorio de su solu-
ción en una nota al pie añadida posteriormente a la publicación del
artículo, pero no la elabora.

La intuición de que la muerte es un mal, en general, queda sm
redención filosófica en este ensayo.

Al tratar del absurdo, Nagel elimina las formas comunes de que-
rer introducirlo, a saber, la poca o nula imp-ortancia de lo que ha-
cemos ahora para dentro de un millón de años, nuestra pequeñez
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en el espacio y el tiempo o la muerte como paradigma de la carencia
de un fin en nuestra vida toda y suceso último carente de sentido.
Nagel piensa que no hay absurdo -en el caso propio, debía decir-
sin conciencia del mismo. La objeción surge de inmediato: la con-
ciencia del absurdo es nuestro acceso al absurdo pero no el absurdo
mismo. Nuestro provincianismo epistemológico -del cual Nagel está
bien consciente- nos impide conocer más del absurdo pero no nos
impide saber que rebasa nuestra conciencia.

Lo anterior está conectado con la tesis de Nagel de que, aun
cuando las formas de introducir el absurdo no logren éxito, el ab-
surdo está allí. Pensemos en las inadecuaciones sistemáticas entre
nuestras intenciones y los resultados de nuestras acciones, fallas que
se dan en nuestra moralidad, en nuestra acción política, en los pen-
samientos acerca de nosotros mismos, en nuestras emociones, y que
ponen de manifiesto el absurdo como una forma que asume la irra-
cionalidad, es decir, la discordancia entre nuestro pensamiento -en
un sentido amplio- y la realidad.

Nagel piensa que el absurdo es una condición consustancial a la
vida humana, pero que no sabemos si es un mal ni el grado en que
lo sería. Quizá lo que hay es una concepción demasiado grosera e
ingenua del sentido de la vida. Bien puede darse aquí un paralelo
con el escepticismo epistemológico: tal como. las objeciones del es-
céptico nos llevan a elaborar una mejor idea del conocimiento, así
funciona también la idea del absurdo: nos ayuda a entender mejor
el sentido de la vida sin ceder ni al arrojo sentimental del romanti-
cismo ni a la autosuficiencia complaciente del insensible.

Contra Nagel queda pendiente la tarea de establecer los nexos en-
tre la existencia del absurdo y la conciencia del mismo.

Uno de los mejores trabajos de la colección es el que versa sobre
la suerte moral. Nagel usa al escéptico filosófico como recurso para
poner a prueba una de nuestras intuiciones más queridas, a saber,
la de nuestra agencia moral, la de la efectividad de nuestras inten-
ciones morales en el mundo.

Kant pensó en una voluntad pura, incontaminada, esterilizada,
que no se mezcla con los hechos objetivos y que flota como una nota
etérea sobre la existencia. La bondad o maldad de esa voluntad re-
sultan cuasi ilusorias y Nagel, justificadamente, cierra tal vía de
escape al caso de la suerte moral. Si nuestras intenciones no son capa-
ces de producir el bien o el mal y éstos sólo coinciden con aquéllas,
habría que decidirlo frente a frente con los hechos, no escapando de
ellos.

¿ Qué hacer frente al rechazo de la estipulación de Kant? Nagel
se muestra sesudo y brillante al identificar la dificultad: nuestra
agencia moral está del lado de la subjetividad, frente a lo objetivo, y

127



puede convertirse en un punto inextenso allende el mundo de los
hechos, o bien, desaparecer sumergida en él. Dicho de otra manera:
en los actos morales de una persona podemos considerar la realiza-
ción de esos actos y sus consecuencias, o bien, podemos considerar
que los hizo esa persona y la perspectiva desde la cual actuó. Si
tomamos el primer camino, aparecerá un sinnúmero de hechos fuera
del control del agente y habrá que introducir la idea de la suerte
moral para no caer en el escepticismo radical. La alternativa consis-
te en apelar al lado del agente, pero sin divorciarlo del mundo de los
hechos. Falta que alguien establezca cómo hacerlo.

Otro ensayo que examina problemas generales de ética es el titu-
lado "La fragmentación del valor". Nagel encara allí el problema
de la dificultad moral de nuestras decisiones frente a la pluralidad
-y muchas veces oposición- de los diferentes valores que deseamos
realizar. La utilidad no se lleva bien con los fines o valores perfec-
cionistas como la búsqueda de la excelencia, y ninguno de los dos
con los derechos que todo hombre tiene, como la libertad, y así para
otros valores.

¿ Qué hacer? Se puede ceder a las presiones del escéptico y de-
clarar que no es posible volver coherente nuestro orden de valores
y que en realidad hay una irracionalidad entre nuestros deseos y los
valores que buscamos realizar. O bien, nuestro optimismo puede for-
zar las cosas y empujarnos a encontrar un orden o sistema unificador
aun cuando esta sistematización vuelva ilusorios los valores así sub-
sumidos.

Nagel no acepta ninguna de esas salidas y, en la tradición de la
Ética a Nicómaco, prefiere pensar que esa complejidad y fragmen-
tación es insalvable y que no nos queda sino tratar de ser lo más
coherentes posible, usando para ello todos los medios a nuestro al-
cance. Las decisiones morales existen y son difíciles y no podemos
escapar a esa tensión.

Este ensayo tiene el carácter de expresar una opinión y no el de
intentar un análisis a fondo o una refutación de las posiciones con-
trarias.

En "Ética sin biología" Nagel enfrenta el reto de una explicación
biológica de la ética y declara que ésta, como una empresa racional
de crítica de nuestros deseos y fines y una búsqueda de la mejor
forma de llevarlos a cabo, excede la base biológica. Tal pronuncia.
miento no disipa la duda de si una biología suficientemente des-
arrollada no podría subsumir a la ética como la conocemos ahora,
aun cuando, naturalmente, quizá no sería como es ahora. Nagel se
muestra confiado en que la ética es una empresa racional por encima
de la ciencia y le parece suficiente apelar al paralelo de que la bio-
logía es tan irrelevante para la ética como lo es para las matemáticas.
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"¿Hay perversiones sexuales?" se pregunta Nagel. Le disgusta la
teoría de Tomás de Aquino de acuerdo con la cual el uso normal del
sexo está orientado a la procreación. Nagel no acepta que la norma-
lidad o la anormalidad provengan de tipos de objetos. El apetito
sexual es él mismo un hecho psicológico y su normalidad o perver·
sión deben resultar de su carácter mental.

Esto me parece erróneo: en todo caso, hay que considerar el as-
pecto psicológico junto con los objetos del apetito sexual. Es impo-
sible decir algo acerca de este apetito sin encuadrarlo dentro de la
vida humana, es decir, en un contexto que desborda el apetito mismo.

Nagel enfrenta al escéptico que se rehusa a admitir que puede ha-
ber perversión en el apetito sexual. Inspirado en Grice y Sartre cons-
truye un análisis de este apetito como un "me doy cuenta de que me
excito y mi excitación provoca la del otro que se da cuenta de que
me doy cuenta ... ", etc. Este juego interdependiente de objetivarse
y suscitar apetitos es lo específico del apetito sexual y aquello que lo
niegue, en alguna forma, será una perversión. Así, por ejemplo, el
sadismo y el masoquismo califican como perversiones porque en ellos
no hay la reciprocidad interpersonal, pero la homosexualidad no re-
sulta una perversión sexual según esta tesis.

Nagel se rehusa a calificar la perversión sexual como moralmente
mala y piensa que, en todo caso, tener una mala relación sexual es
preferible a no tener ninguna. Tampoco ve como algo establecido
el que la sexualidad común sea preferible a las perversiones sexua-
les: nuestro canon de racionalidad no nos constriñe en ese sentido.

En "Guerra y masacre" Nagel se concentra en un problema que
ha lastimado hondamente la conciencia de la actual generación de
Norteamérica y en especial de los intelectuales. Con habilidad somete
a consideración la postura absolutista de acuerdo con la cual matar
no es justificable bajo ninguna circunstancia.

El absolutismo resulta sospechoso de irracionalidad en aquellos
casos -harto comunes- en que el único camino viable y practicable
consiste en matar a alguien. ¿, Qué hacer en esos casos? El absolu-
tista nos condena a desechar la única vía práctica: todo o nada es
su posición.

Sin embargo, parece haber un principio que subyace el razona-
miento absolutista y que nos puede permitir discriminar entre matar
cuando es moralmente condenable y cuando no lo es. El principio
dice que es condenable hacerle algo deliberadamente a la gente. Es
decir, causar algo en la gente y no sólo producir un resultado.

De esto se sigue que en la guerra el conflicto se da entre personas
y esto permite distinguir entre formas de ataque y el tipo de per-
sonas atacadas. En todo ello el principio absolutista exige que se
mantenga el ataque a la persona con la intención de que lo reciba
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como sujeto y nunca como mero objetivo o parte de la situación.
Con esta distinción resultan moralmente condenables los bombar-
deos masivos, la guerra biológica, la matanza o tortura de rehenes,
etcétera.

Esto suena romántico por impráctico e irreal, dada la actual tec-
nología bélica. Nagel reconoce esto en una nota al pie y dice que,
en tal caso, debemos concluir, no en criterios para saber cuándo no
podemos aceptar matar a otro -sin importar las consecuencias-,
sino en adoptar una actitud absolutamente pacifista. En verdad creo
que esto es así.

Sin embargo, esta conclusión nos devuelve el problema antes apun-
tado: ¿qué hacer cuando no se puede alcanzar un resultado absolu-
tista y se pueden sin embargo lograr resultados aceptables? ¿Y qué
de aquellos casos en que amenazado por el aniquilamiento un grupo
tiene que recurrir a cometer atrocidades? Un absolutista no encon-
trará reposo con una solución utilitarista. ¿Habría una síntesis de
ambas? No se ve nada en ese sentido. Expulsado del edén absolu-
tista Nagel gime: quizá el mundo no es sólo un mal sitio, sino tam-
bién un lugar malvado. Puede ser, pero igual puede ser que las exi-
gencias del absolutista sean demasiado fuertes para los mortales.

Estas posturas, el utilitarismo y el absolutismo, vuelven a enfren-
tarse como dos preocupaciones referentes a la vida pública: una
acerca de lo que sucederá y de cómo lograr los mejores resultados
y la otra acerca de lo que uno hace y de los medios que usa para
lograrlo. Nagel se preocupa por "la brutalidad en la vida pública"
pues el hombre público --en el gobierno, en corporaciones públicas
o privadas, etcétera- adquiere poder y lo usa en formas brutales, y
tal parece que su carácter público lo exime de responsabilidad mo-
ral. Nagel se rehúsa a admitir esa limitación en la moral, pero no
deja de reconocer que el hombre público difiere sustancialmente del
individuo privado.

Nagel muestra simpatías fundadas por el consecuencialismo -que
no necesita ser utilitarismo- y razona, con respecto a la tasación,
que la moralidad pública puede derivarse, no de la privada, sino de
consideraciones consecuencialistas impersonales. Sin embargo, la mo-
ral individual siempre tendrá que poner límites a la acción pública;
los argumentos que apelan a los resultados nunca podrán proveer una
base para la moralidad pública, pues son demasiado permisivos.

Nagel se muestra partidario de resistir al poder público y de cul-
par al oficial público al igual que al individuo que comete un cri-
men. La no-derivabilidad de la moral pública de la moral privada
no debe engañarnos ni intimidarnos. Detrás del oficio público está un
individuo y sus decisiones afectan a otros individuos. Es inaceptable
que el oficio público invalide la moral individual.
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Uno se pregunta, sin embargo, ¿por qué este dualismo público-
privado en la moral? ¿No es éste un provincialismo insoportable de
los mortales? ¿Por qué no superar esa dicotomía y tener una mora-
lidad simpliciter? Si detestamos el vacío o las excepciones, ¿por qué
no integrar todo lo humano en una única moralidad?

En "La política de preferencia" Nagel rechaza que la acción pre-
ferencial dirigida a grupos o minorías esté implicada por la justicia,
pero concede que esas prácticas preferenciales no son injustas. Lo
primero, porque no puede aceptarse que una injusticia se remedie
con otra. Por otra parte, es difícil que se consiga introducir por ese
medio un nuevo tipo de justicia. Lo que se necesita es una alteración
social radical y no un trato preferencial a grupos determinados.

Lo segundo, porque esas prácticas no tienen que ser injustas. Sin
embargo la cuestión se torna difícil porque no es claro el origen de
la desigualdad ni tampoco el resultado de esas prácticas, es decir, no
sabemos cómo dotar intelectualmente al que no tiene habilidad, ni si
las concesiones y preferencias lo debilitarán aún más y crearán re-
sentimiento en quienes conviven con él.

Nuestro desconocimiento de los mortales es tal que no podemos
decidir si esas políticas preferenciales son recomendables, buenas o
no en general, y por lo tanto, puesto que no tenemos una respuesta
general, tenemos que ir viendo en cada caso --con el auxilio de nues-
tro mejor conocimiento-- cómo balancear la libertad con la igualdad.

Finalmente, en secuencia con los ensayos anteriores, Nagel desem-
boca en la "Igualdad". Este artículo apareció en Crítica 2B, abril de
1978, con el título "The Justification of Equality". El resumen fue
preparado por el presente autor y el lector es remitido para su lec-
tura a ese lugar.

En las últimas cuatro contribuciones Nagel expone sus puntos de
vista sobre temas fundamentales de la metafísica de las personas, a
saber: la unidad de la conciencia y su base neurofisiológica, la con-
.ciencia, un argumento en favor del pansiquismo y lo subjetivo y lo
objetivo.

En todos esos temas hay obsesiones filosóficas difíciles de enten-
der y, en su caso, desarraigar. Nagel hace justicia a las intuiciones
de fondo, aun cuando lo que tiene que decir deje que desear desde el
punto de vista conceptual.

Me dirigiré al punto que me parece el más importante, a saber,
la concepción de la subjetividad que Nagel ofrece y que representa
su aportación al tema. Nagel representa un caso digno de compara-
ción con la filosofía de Ludwig Wittgenstein y, como disiente de
~sta, la ocasión se ofrece propicia para un cotejo fecundo.

Nagel repara en el hecho de la conciencia como el que mejor nos
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pone en contacto con nuestra subjetividad, esa parte que resulta tan
molesta para los filósofos científicamente orientados. Lo caracterís-
tico de la conciencia es percibir el mundo desde un punto de vista;
en un murciélago hay algo que es el mundo como él lo experimenta
y disfruta y que no puede asimilarse a otro hecho, ni eliminarse, sin
que desaparezca lo que es específico del murciélago como ser que
tiene conciencia. Éste es el hecho de la subjetividad que hace que
las modernas teorías de la mente y el cuerpo resulten fallidas al no
poder acomodarlo.

El filósofo más conspicuo a este respecto es Wittgenstein. En su
lucha contra la gigantomaquia de la filosofía alemana decimonónica,
Wittgenstein advierte el acierto y el error fundamental de Descartes,
a saber, haberse dado cuenta de la subjetividad frente al nacimiento
del paradigma de objetividad moderno: la ciencia, pero correspon-
diendo a ese apercú Descartes se autotraiciona al acomodar la sub-
jetividad en forma paralela a lo objetivo, a saber, como una sus-
tancia, diferente de la sustancia objetiva pero sustancia como ella.
Esto crea un falso paralelo y una fuente de confusión que origina
la búsqueda de soluciones fantasmales y absurdas para un pseudo-
problema, a saber, el problema de las relaciones entre la mente y el
cuerpo.

Wittgenstein se percató de esto, tanto en su primera obra, el Trac-
tatus Logico-Philosophicus, como en su obra posterior Investigaciones
Filosóficas. ~Lasolución de Wittgenstein en esta última obra consiste,
según la interpretación de Nagel, en sustraer la subjetividad rehu-
sando aplicarle las categorías descriptivas objetivas de nuestro len-
guaje. Sin embargo, la subjetividad no queda fuera de los límites
de nuestro lenguaje. Aun sin quedar capturada por el lenguaje, man-
tiene lazos con él. Hay criterios en nuestra conducta para la atribu-
ción de sensaciones, emociones, etcétera, y hay reglas para declarar
los estados mentales, pero la subjetividad 'misma' escapa a las redes
lingüísticas. Está mal declarar a la mente una sustancia y está mal
inventar un lenguaje para pretender hablar de ella, como está mal
asimilarla a la conducta o a los estados funcionales. Todos estos arti-
ficios no capturan lo mental; sólo producen fracasos correlativos a la
magnitud del intento.

El filósofo sensato debe reconocer este hecho y vivir de acuerdo
con él. Es así y así ha venido siendo y así será; no hay otra alter-
nativa si quiere evitarse caer en pseudoteorías.

Según esta interpretación de Wittgenstein, la subjetividad no está
en la realidad, aun cuando guarda conexión con ella; pero no se
puede decir más sin caer en la trivialidad o el sinsentido. Nagel
objeta que esta concepción de la subjetividad es demasiado lingüís-
tica (parte del uso de los pronombres en primera y tercera persona)
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pero además, y más grave aún, saca a la subjetividad de la realidad.
Nagel piensa que la subjetividad debe estar inmersa en la realidad
manteniendo conexiones sistemáticas con ella, pues sólo así podrán
la cualidad de la experiencia y la similaridad entre experiencias ser
algo real. Esto no requiere nuestro conocimiento de la naturaleza de
esas conexiones, sino solamente la afirmación de su existencia.

La veracidad de la interpretación de Nagel queda para otro estu-
dio. Mi propia interpretación sostiene que Wittgenstein no se opon-
dría a ese realismo pero que, si se quisieran convertir sus ideas al
respecto en una teoría, él consideraría ese resultado como un fiasco.

La solución de Nagel va encaminada a salvar a la subjetividad
de toda asimilación o clasificación espúrea. Lo subjetivo está frente
a frente con lo objetivo sin medro ni desmerecimiento. Dado nuestro
provincialismo epistemológico, existe la posibilidad de que haya una
fuente común de ambos. Mientras esa posibilidad cobra forma o se
desvanece, el consejo es simple: mantener la tensión y el enfrenta-
miento sin ceder al objetivismo reduccionista ni a su antípoda com-
pañero en el error: el idealismo romántico.

ENRIQUE VILLANUEVA

R. S. Peters, Psyclwlogy and Ethical Development, London: George
Allen & Unwin Ltd., 1974, 480 pp.

El libro del profesor Peters resulta ser, en realidad, una compilación
de artículos escritos por su autor durante la trayectoria de su queha-
cer filosófico en los últimos 25 años. Reimpresos por primera vez
como una "totalidad orgánica", los escritos aparecieron antes en di-
versas revistas importantes tales como Mi,nd, British [ournal o/ the
Philosophy o/ Science, Philosophy, etcétera, y, a pesar de la multi-
plicidad de sus títulos, todos giran en torno a una problemática fun-
damental: la filosofía de la educación.

Peters proviene de la atmósfera filosófica de la London School
of Economics, creció bajo la sombra de Karl Popper y de Alee Mace
y germinó en un clima fronterizo entre la filosofía y la psicología;
interdisciplinariamente ha cultivado el terreno de la ética y la filo-
sofía de la educación.

El autor abandona los terrenos del análisis del lenguaje ordinario,
en oposición al "movimiento analítico" que se practicaba en Oxford,
e incursiona en el estudio de las disciplinas científicas, principalmente
en la psicología y la sociología, con el fin de encontrar los elementos
conceptuales que le permitan enriquecer su comprensión de los pro-
blemas de la educación. "En este volumen -dice- trato de reco-
lectar conjuntamente los frutos del estudio de las teorías psicológicas
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