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Estamos ante un libro excelente. Me atreverı́a a calificarlo de excep-
cional. Lo curioso es que esa excelencia se debe, en alguna medida al
menos, a las caracterı́sticas de la colección Intervenciones, en la que
el libro se incluye; esta colección prohı́be las notas a pie de página
y las discusiones bibliográficas. Y, en efecto, una de las persistentes
desventuras de la filosofı́a escrita en castellano (en ambas márgenes del
Atlántico) consiste en su régimen epigonal: en sustituir la discusión de
problemas y la elaboración y el examen de argumentos por la consi-
deración crı́tica de autores, cuando no, simplemente, por la paráfrasis
o el resumen de ciertas opiniones (los vicios del fervor sucursalero y
del afán de novedades). De ese modo, nos topamos con demasiados
textos cuyas ansias se reducen a testimoniar una afiliación: no se busca
ser filósofo —pensar por cuenta propia algunos problemas— sino que,
a la manera de cualquier sectario, nos limitamos a exhibir nuestro
arrogante ser kantianos, heideggerianos, habermasianos, derridarianos,
rawlsianos, davidsonianos. . . , o lo que las modas internacionales consi-
deren que “ése” es el exhibicionismo que vale la pena en el momento.
De la tolerancia de Carlos Thiebaut es el bienvenido resultado de pen-
sar por cuenta propia: con sabidurı́a, con minucia, con compromiso.
Pero vayamos ya a la trama de argumentos que conforman el libro.
Previsiblemente, me demoraré más en enfatizar los puntos en los que
discrepo que en subrayar, una y otra vez, mis constantes aprobaciones.

Las tres primeras secciones conforman una iluminadora discusión
—relativamente general— en torno a conceptos morales básicos. Con
originalidad, Thiebaut juega con dos inscripciones que Goya da a sus
Desastres. La primera, el “yo lo vi”, articula el inevitable punto de
partida concreto de toda discusión moral: aprehender la presencia del
otro; especı́ficamente: recoger la experiencia del daño que sufre un otro.
O, si se prefiere un lenguaje más tradicional, reconocer que ese que
sufre es mi prójimo que sufre: “Lo que llamamos moral nace en este
nombrar lo que olvidamos que era rechazable o lo que empezamos a
percibir que lo es” (p. 15).

La segunda inscripción encuadra esa experiencia en el horizonte
moral:

No vemos el daño si no percibimos la posibilidad de no dañar, si
no lo vemos como resultado de una acción contingente que podrı́a
no haber ocurrido. El daño que espanta y que necesita nombre,
imagen y concepto, el daño que, por lo mismo, se desvanece tam-
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bién en el mal nombre, en la imagen torpe y en el concepto ciego,
pertenece al reino de la libertad, al espacio de la palabra moral
que nos hace gritar ¡Nunca más! (pp. 16–17)

La percepción, el “yo lo vi”, y el concepto universalizador, el “nunca
más”, se entrelazan en un proceso de aprendizaje. A partir de ciertos
rechazos, del “¡nunca más!” aprendemos a decir nuevos “yo lo vi”: a
percibir el daño que antes era invisible para nosotros, y a percibir-
lo como algo evitable, posible de impedirse, comprometiéndonos con
deseos, creencias y acciones que harı́an distinto el curso del mundo. A
su vez, estos pasos abren el acceso a nuevas maneras de descubrir la
barbarie y a nuevas maneras de rechazarla. . . , en una espiral infinita.

Esa espiral es, además, heterogénea. Thiebaut distingue, al menos,
tres componentes: valores, normas, virtudes. Discrepo un tanto con la
manera en que Thiebaut elabora la relación entre los valores y las nor-
mas. Creo que en su tratamiento a veces está en obra lo que podrı́amos
llamar el “prejuicio de la regla”, un prejuicio cuasiconstitutivo de la
tradición kantiana. Thiebaut piensa que los valores “son referencias
borrosas, aunque aparezcan en primer plano, y es frecuente que para
poderlas entender tengamos que acudir a formulaciones más precisas
[ . . . ], aquellas que se expresan en normas y en principios” (p. 24).

Un ejemplo:

la tolerancia, nuestro borroso valor, podrá formularse en una nor-
ma que da forma más nı́tida a la intuición que encarna; esa norma
pretende tener alcance universal, pues se predica para todos en
todas circunstancias, pero a la vez regula un tipo especı́fico de
comportamiento. Al hacer explı́cito su campo de aplicación hace
también explı́cita su manera de rechazar el daño. Propongamos esa
norma: “no pongas como condición de la convivencia pública una
creencia que sólo tú y los tuyos comparten, por muy verdadera
que te parezca, y atiende, en todo caso, a formularla de manera no
absoluta y que sea comprensible por quienes no la comparten”.
(p. 25)

En contra de afirmaciones como éstas de Thiebaut (posteriormente,
en las pp. 26–27 y ss., Thiebaut las matiza) me inclino a creer que
valores y normas, en lo referente a la precisión, se encuentran en pie
de igualdad. (Lo borroso y lo preciso no tienen nada que ver con
lo particular y lo general o universal.) Wittgenstein ha enseñado que
seguir una regla no constituye ninguna actividad mecánica, sino que
—por formalizada que esté su expresión— aplicarla inevitablemente
depende de hábitos personales y de tradiciones sociales. Nadie sigue
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una regla en el vacı́o. Por otra parte, no olvidemos que la aplicación
de una regla es parte del entendimiento de la misma.

Una dificultad de la tradición kantiana —desde Kant mismo hasta
Habermas— consiste, insisto, en el “prejuicio de la regla”: en que se da
por sentada la descripción de las situaciones que deben universalizarse,
el “yo lo vi”, sin darnos cuenta de que casi todo el esfuerzo moral radica
en el “trabajo de la percepción”: en arduamente irnos despojando de
las sucesivas cegueras morales (entre otras, de las sucesivas fantası́as
morales). Apelamos a valores y aplicamos reglas en las maneras en que
se describen las diferentes situaciones.

Por supuesto, atender el “trabajo de la percepción” no debe hacer-
nos olvidar el “trabajo del concepto”. Ambos se alimentan recı́proca-
mente. Para volver a usar el dictum kantiano: el primer trabajo sin el
segundo es ciego, el segundo sin el primero es vacı́o.

A partir de la cuarta sección se entra de lleno en la discusión de la
tolerancia. En otra parte1 intenté razonar mis discrepancias en torno a
la polı́tica conceptual de Thiebaut en lo que se refiere a este concep-
to. Thiebaut distingue entre una tolerancia negativa o tolerancia del
soportar, y una tolerancia positiva o tolerancia del comprender:

La tolerancia positiva es la otra cara de la tolerancia negativa. Ésta
nos reclamaba sólo que restringiéramos nuestros iniciales desacuer-
dos sobre la base de un sistema superior de razones (de razones
de estrategia, de razones prudenciales, de razones que expresan
la universalidad de la dignidad y de la libertad humanas). Pero
comprender las razones de otros y aceptarlas de tal suerte que
modifiquen, aunque sea localmente, las propias es darle al otro un
lugar en el espacio de nuestras argumentaciones. (p. 68)

Haré dos observaciones sobre el decisivo mecanismo de “darle al
otro un lugar”. Primero, es un mecanismo múltiple, porque hay que
otorgar muchos lugares: un lugar social al otro o justicia distributiva,
un lugar cultural o multiculturalismo, un lugar polı́tico o democracia,
un lugar epistémico o la capacidad de restringir de antemano el ocupar
todo el espacio de las razones o falibilismo. Segundo, este múltiple me-
canismo de darle al otro un lugar merece más los nombres de “respeto”
y, sobre todo, de “hospitalidad” que el de “tolerancia positiva”.

Una de las preocupaciones que, con razón, recorren las últimas
secciones de este libro es el de los lı́mites de la tolerancia, que es
la preocupación de que la tolerancia degenere en el “tolero todo”,

1 Véase mi reseña de Vindicación del ciudadano. Un sujeto reflexivo en
una sociedad compleja de Carlos Thiebaut, Crı́tica, vol. XXX, no. 90, 1998.
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mejor conocido como “todo vale”. Quien tolera todo tiene que tolerar
también la eliminación de la tolerancia por parte de la intolerancia.
Ası́, el concepto de tolerancia se convierte en un concepto suicida.
Sin embargo, ¿dónde y cómo trazar los lı́mites que impidan que la
tolerancia se destruya a sı́ misma?

Es imposible fijar esos lı́mites ofreciendo una lista de criterios pre-
cisos, fijos y generales. No obstante, somos capaces de dar algunos
indicios de tales lı́mites, indicios que, de caso en caso, tendrá que
aplicar nuestra capacidad de juicio.

Ya se aludió al indicio de que la tolerancia debe evitar su propia
destrucción. Topamos con otro indicio cuando la tolerancia entra en
conflicto con otros valores. Para reconstruir mejor esos conflictos creo
que se gana algo adjetivando la tolerancia: reconociendo que el concep-
to de tolerancia desempeña un papel diferente: a) en las costumbres;
b) en la polı́tica; c) en la religión; d) en el arte; e) en las ciencias. . .
Ası́, en algunos casos la tolerancia entrará en conflicto con el pudor,
o con el derecho de los otros, o con la justicia, o con la excelencia
estética, o con la verdad. . . Thiebaut toma otro camino: parece negar
la posibilidad de estos conflictos (al menos, en la relación entre la to-
lerancia y la justicia), defendiendo —implı́citamente— algo ası́ como
la unidad de la virtud. Sin embargo, no entiendo por qué alguien no
podrı́a ser tolerante e injusto, o tolerante y cobarde, o tolerante y con
total carencia del sentido del pudor. . .

Otro punto en el que a veces, creo, tenemos que contrabalancear a
Thiebaut es en su tendencia hacia el “intelectualismo”, en la forma de
un —para usar otra horrible palabra de desmesura— “reflexivismo”:

Pues tan importante es descubrir nuestra condición reflexiva en lo
que hemos aprendido como estar atentos a los nuevos aprendizajes
que previsiblemente habremos de acometer. El riesgo de reincidir,
como tantas veces hacemos, en el daño y en la barbarie, incrementa
la responsabilidad de nuestra condición reflexiva. (p. 98)

Acrecentar la capacidad reflexiva es fundamental. Pero recordemos
que ella tiene su lugar en medio del operar de las otras capacidades. Y
tengamos presente que, en muchı́simas ocasiones, reflexionar resulta
un obstáculo, pues a menudo lo que se necesita es saber cómo reaccio-
nar de inmediato. Ası́, el “trabajo de la percepción” incluye el hecho
de que seamos capaces de convertir en rutinas parte de nuestros apren-
dizajes. Supongamos que me voy de vacaciones y, para que me cuide la
casa, tengo que elegir entre Susana, una mujer espontánea, de buenos
sentimientos aunque poco reflexiva, pero a la que jamás le pasarı́a por
la cabeza quererme robar o producir un incendio, y Alberto, que si bien
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tiene fuertes tentaciones de hacerlo, su enorme capacidad reflexiva y su
no menos fuerte capacidad de autocontrolarse se lo impedirı́a. Confieso
que no dudarı́a un minuto en confiarle el cuidado de mi casa a Susana,
y no a Alberto. No en vano, una de las condiciones de la virtud en
Aristóteles era su carácter de hábito. La reflexión es importante, pero
no lo son menos los hábitos y la educación sentimental. Y también hay
una reflexión viciosa: la que sucumbe en vértigos argumentales, entre
otros, el vértigo simplificador que conduce al “reflexivismo”.

En la última sección del libro se discuten las “nuevas barbaries”.
Thiebaut tiene razón en sospechar que todas las variantes de “relati-
vismo” y de “diferencialismo” —otras tantas palabras de desmesura—
conducen a formas de barbarie. Sin embargo, me interesa insistir en
que el rostro más perdurable y, tal vez, más inmunizado de la barbarie
continúa siendo la gran exclusión que implica la pobreza.

De la tolerancia es un libro inteligente e imprescindible, que se lee
con pasión de principio a fin. Cualquier lector, tanto en sus acuerdos
como en sus discrepancias con Carlos Thiebaut, percibirá con facilidad
que nos encontramos ante un pensador agudı́simo, fresco, profunda-
mente moral.
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